被窩是青春的墳墓

第6部分 (第2/4頁)

著像鐵軌那樣往深處延伸。觸及遙遠的有關家的事情。

我暗自計算，離開家已經兩個多月。母親是否會苦苦等待我的歸來？是否會在每一聲門鈴響了之後都欣喜地站在門口以為是我？是否像我一樣體驗了真正的絕對孤獨之後開始懷念親人的意義？父親又在哪裡呢。十禾呢。

我就在這邊境的村莊，在這寂靜無聲的夜晚裡想念你們。

有時候明白人的一生當中，深刻的思念是維繫自己與記憶的紐帶。它維繫著所有過往，悲喜，亦指引我們深入茫茫生命之途。這是我們宿命的揹負。但我始終甘之如飴地承受它的沉沉重量，用以平衡輕浮的生。

我這樣想念你們。

清晨，遠鎮有著熹微的晨曦。霧靄繚繞在林間，視線因此迷離起來。衣加和外婆先後起來，開始忙碌各種事情。我侷促地站在一邊，問有沒有什麼事情我可以幫忙？衣加笑著說，沒有，不過願意的話，我們可以一起去放馬。

就這樣我們帶上手抓飯和馬奶，隨馬群行走，跨過湖澤和草甸。樹林與野花。如同在歐洲的童話裡，向神秘的王子的城堡前進。

禾木有很多高大的樺樹，樹幹雪白，樺葉漸次變黃。安靜堆積在樹根處。恍若油畫上斑斕雲集的色彩，肆意蔓延。

清晨天氣微涼。到處有零星綻放的野花。未上鞍的馬兒低頭吃草，鬃毛被鍍上金色。都是我從未奢望得見的景象。寧靜如同兒時睡前母親在耳畔唱過的歌。在這片不食人間煙火的淨土上，難以想象我是從另一個遙遠的世界而來的。在那個世界我們貧窮得需要出賣靈魂以求生存。在充斥著壓抑氣氛和粉塵的汙濁教室裡做著習題。面對著千奇百怪的嘴臉。與一群不知道哪裡來也不知道去哪裡的人在一起廝磨。

而我現在在這個風景如畫的遠鎮。看時光靜止。記憶搖曳多姿。多麼好。

一個星期之後我和衣加一家漸漸熟悉，力所能及地為她們做一些事情。我喜歡這個家庭，祥和並且神秘。她們的善良讓我這樣溫暖。夜裡，衣加喜歡牽著我的手入睡。有時，會有節奏緩慢持續的對話。

你媽媽呢，衣加？

她去找我爸爸了。很久沒有回來了。

那你爸爸呢。

以前他會每年都來看我們。可是後來，他漸漸不來了。

你愛他嗎。

我很想他。爸爸是很好的人。

那你外祖母呢。她為什麼會來這裡？

堇年。這些事情太遠了。真的很遠。

你看見牆上的三絃琴了嗎。外祖母年輕的時候和外祖父一直在一起。老祖母喜歡彈奏三絃琴。那種動人的樂器。她是村裡彈唱得最好的姑娘。我沒有見過外祖父。但是外祖母告訴我他的面孔如同故鄉的大地。外祖父是第一批來中國勘探礦產的俄國人。那個時候外祖母懷上了我母親。她因為想念隻身來到新疆，被隊友們告知外祖父罹難。成為蘇維埃的烈士。老祖母承受不住打擊。幾近流產。同事們送她回國，在邊境上外祖母身體不支，差點死去。當地人救了她。兩個月之後，早產生下了我母親。由於大雪封山，無法行走，外祖母在這裡停留了下來。來年化雪的時候，她已經決定不回去了。因為她要和外祖父在一起。

就這樣外祖母在這裡定居。俄羅斯是讓她傷心的地方。因為那裡充滿了戀人的氣息。

我的母親與外祖父很相像。外祖母非常愛她。母親後來遇到一位來這裡勘探的漢人，也就是我父親。母親陷入戀情。她不顧一切。在他離開之後，母親固執地留下了我，以此紀念他的愛。在我一歲的時候，父親來過這裡。後來父親曾經很頻繁地來看過我，教我漢語，給我帶來衣物。五歲的時候父親又來過一次。卻從此再也沒有來過了。母親在等待了兩年之後決心去找他。

直到今天，我再也沒有見過父母。

我們一直說到天亮。我看見衣加的眼睛中有夜空的繁星一樣閃耀的光。我伸出手小心觸控，唯恐驚嚇了這個幼小的嬰孩。我撫摸她散亂盤曲的長髮，漸漸抱緊這個可憐的小孩。衣加把頭埋在我的脖頸之下。我感到她灼熱的眼淚滾過我的面板。幾乎將我燙傷一樣疼痛。

十一月。阿爾泰下了第一場雪。

天地間只有一片雪白，那種真正的漫無邊際的絕望。紛揚的大片雪花欲要原諒一切。不停地飄落。我從來沒有見過雪。於是站在木屋的門口，彌望蔓延的亮白。心中寂靜如這空山，只被大雪覆蓋。

很多個夜晚，衣加向我訴說她的父親和母親。我只是安靜聽，卻說不出來任何