赤腳醫生萬泉和

第3部分 (第3/4頁)

地區，農民仍然很崇拜祖傳秘方。

汪：私人診所的成本管理是很難的，因為醫療即使作為產業也不同於其他。小說中萬萬金一直想把這件事做成，幾起幾伏，未能如願，所以小說的最後把希望放在“三結合的試點”上，即“由鎮政府貼一部分，村裡貼一部分，農民自己再出一部分，組成一個新型的合作醫療診所”。針對現在農村的醫療衛生現狀，專家給出的理想方案是增加各級政府的財政投入，健全農村衛生機構體系，推進改革、放活經營，加強監管、規範服務，建立適應我國經濟發展水平、符合農民需求的醫療保障制度。你這部作品到是都說到了，但到底能不能解決目前的鄉村醫療難題還說不明，作品對此沒展開，但留了個尾巴“鎮政府暫時拿不出錢來支援我們，讓村裡先墊上”。這是一個過程，一箇中國鄉村醫學簡史，更是一箇中國江南鄉土社會史與文化史。

範：我是努力把生活化開來，一點一點地寫出來，無論是不是史，無論是什麼史，小說應該將這些史放在小說的背後，所以我儘量少寫政治的背景，少寫文革，也沒多寫改革，知青和下放幹部也都是次要的，都是很快就過去的，只有農民，只有萬泉和和萬人壽，永遠在那裡。史在他們身上。

三、我現在這種寫法，實際是反彈琵琶

汪：今天一個朋友問我，怎麼看待長篇小說這種文體？它必備的要素有哪些？我說沒有什麼是必備的，你以為是必備的那些東西可能是別人恰恰要拋棄的。

範：這話說得太精彩，又經典，一位批評家能夠如此“體貼”和“體會”寫作者的感受，真是太難得。第一，寫作者在寫作的時候，常常是身不由己的，不知道被一種什麼東西拖拉著，牽引著，就這麼往前走，來不及考慮這部作品之外的其實許多東西，比如“必備”什麼，如果考慮太多了，也許會無從下筆，會覺得面前有許多路，結果反而就無路可走。第二，正如你說，即使研究和考慮了“必備”，也是各人各異，每個人的必備都不一樣，不可能一樣，也不應該一樣。

汪：我對長篇的看法受黑格爾和盧卡契的影響，已經陳舊了，我以為長篇要有刻劃成功的人物，當然不一定是現實主義意義中的所謂典型人物。

範：不一定是很典型的，但要有能夠讓人“會意”的人物，也就從前說的讓人產生共鳴、能夠和讀者溝通的人物。萬泉和就是一個不典型的人物，但我在寫他的時候，我跟他的精神是完全相通的，我常常為了他獨自面對電腦大笑不止，幸虧屋裡只有我一個人，否則家人會以為我痴了，有時候為了他我心裡很難過，隱隱的久久的心痛。這種情形在我過去的創作並不太多。我現在還不太清楚萬泉和給讀者的印象，但是我想，哪怕只有很少的人能夠和他溝通，甚至沒有人能夠和他溝通，我也喜歡他。

汪：長篇要具備複雜性，這是相對於中短篇而言的，複雜是多方面的，情節、結構、知性內容、主題與蘊含，等等；對作家來說，長篇是一個不小的動作，在藝術上要有想法，要有探索，成功了，當然好，失敗了，也有意義，但不能沒有作為。我覺得《赤腳醫生萬泉和》在這些方面都是很豐富的。

範：你說得對，長篇是要好好醞釀的，長篇應該是複雜的。有的好長篇也許它的表現形式並不複雜，甚至很簡單，很樸素，但是它的內涵是非常豐富複雜的。這個赤腳醫生的題材我也是醞釀了很長時間的，可能跟我以前的幾部長篇不太一樣，我自己覺得藝術上探索的成份多了一些。

汪：這部小說寫了不少人，萬泉和當然是其中比較突出的。這個人物很有趣，他在作品中是主人公兼敘事人。我想問問，你對這個人物是不是一開始就這樣定位的？如何塑造這個人物肯定有許多的選擇，身份、性格、氣質、命運等等。我還記得上世紀七十年代有一部著名的表現赤腳醫生的電影《春苗》，你也可以將他塑造成春苗一樣的人物呀，事實上，在那個年代也有不少自學成才、妙手仁心的赤腳醫生。

範：一開始不是這樣定位的。一開始我還不知道應該寫成一個什麼樣的萬泉和。如你所說，可以有許多種選擇，我現在這種寫法，實際是反彈琵琶。但開始並沒有這樣的思路，開始還是從正面去考慮的，也許差一點就去寫一個正面的自學成材、妙手仁心的赤腳醫生了。但最後我走了另外一條路，說不太清楚是怎麼形成這樣一個形象的，但我很慶幸自己的選擇。不過這種選擇並不是一下子就確定的，而是一直延續在整個作品的寫作過程中，應該說，到最後一筆才最後完成了萬泉和這個人物。在刊物上發表的第一稿中，還有一些