赤腳醫生萬泉和

第3部分 (第1/4頁)

象或氛圍，但長篇不行，它必須有硬度，必須結實，必須再現我們的生活，必須有知識。黑格爾對長篇小說就有這些要求，這些要求很具體，概括地說，某一個時代人們是如何生活的，我們要能在長篇小說中知道。我們現在對這一點特別地不以為然，於是，知識可以放棄，生活經驗可以漠視，人生閱歷也不再重要，長篇小說變得越來越輕，越來越虛，越來越幻，實實在在的東西越來越少。

範：字數越來越少，過去說一箇中篇能拉出一個長篇來，現在大概一個短篇也能拉出一個長篇來。書倒沒有越來越薄，因為紙張越來越好，書就越來越厚還越來越輕，十萬字的長篇，拿在手裡也蠻好看，送人也送得出手了。有時候跟出版社聯絡出書，人家第一句話就問，多少字，他不是希望你字數多，而是怕你字數多。我曾經在筆記本上記下對自己這部小說的要求：要有許多幹貨，要有好玩的生活細節，要擠掉水分。當然，這只是自我的要求，有沒有做到要聽專家和讀者說。

汪：為什麼現在長篇寫作看上去那麼容易？為什麼長篇寫作的年齡越來越小？與這種觀念上的轉變或誤區的存在都有很大的關係，不需要學習，也不需要積累，天馬行空，拿起來就寫。這樣寫出來的東西是靠不住的。不扯遠了，回到你的作品上去。《赤腳醫生萬泉和》的知性就鑲嵌在人物和故事的敘述中。比如稍稍做一些剝離與連綴，一條脈絡是很清晰的。在沒有赤腳醫生之前，農民有病找誰？找鄉村醫生，在作品中就是萬人壽，這種醫生並不存在於現代醫學與醫療體系當中，他們透過家學傳承或師徒授受的方式一代代延續下來。他們以本土哲學為基礎，依賴本土出產的自然資源為藥源進行診療。這一傳統以前少有人質疑，但自從西醫進來以後就不同了，雙方的矛盾自兩者相遇後就沒有斷過，去年學術界還就中醫的存廢展開了激烈的爭論，最近著名的學術打假人方舟子又對張仲景的醫學理論提出了質疑。這種不同文化與科學間的較量在作品中有很形象的體現，那就是萬人壽與塗醫生，塗醫生是現代醫學教育培養出來的新型醫生，學的是西醫，擅長傷科。他最看不起以祖傳中醫起家的鄉間中醫，用現在流行的話說就那是偽科學。

範：塗醫生和萬人壽都是好醫生，他們都在最基層為農民排憂解難，過著和農民差不多的艱苦的日子，心裡甚至比農民要苦得多。但是他們又互相瞧不上，正如你所說，這不是他們個人的問題，這是歷史的問題，是時代的問題。

汪：新中國成立以前，中國的鄉村醫療就是靠這些鄉村醫生或者說是郎中來維繫的，當然不可能有很高的醫療質量。

範：那是另一部好看的小說，可惜我寫不出來。

汪：我想到了醫學下鄉，與文化下鄉、科學下鄉等一樣，是近現代中國鄉村建設者的主要工作之一。新中國成立以後，農村的醫療也是當政者感到頭疼的問題，農村合作醫療開始於什麼時候？赤腳醫生最早在什麼時候，是哪裡的經驗推廣的？這一制度曾經受到懷疑，但問題恐怕還得歷史地看，對於一個文明程度不高，物質生活水平很低，生命與健康期望同樣不高的時代來說，這不失為一種補償性的制度，從作品中可以看出，農民的小毛小病到合作醫療站，毛病大了就往公社或縣城跑，雖然起不了多大作用，但不管那個人做大隊或村子的領導，有無赤腳醫生卻相當重要。

範：在社會各個階層裡，農民對自己的身體是最不重視的，這裡有一個文明程度問題，更有經濟基礎的問題，還有農村生活習慣原因，是多種因素造成的。在我少年到青年的那個時期，我親歷過許多農民對自己身體的忽視的事件，小說中有好幾件事，都是從真實事件改造而來的。包括我自己也像農民一樣，忽視過自己的身體。有一次我扭了腰，很嚴重，還冒雨繼續開溝，結果病情加重。為什麼呢，如果是一個農民，毫無疑問，他是為了掙工分，作為一個知青，我也要掙工分，還有一層要想表現好的意思，傻不傻，表現給隊長看，有什麼用，隊長又不能讓我上調。那時候青壯年在田裡勞動，老人將飯煮好了端到田頭，碗就擱在田埂上，有蟲子爬過也不要緊，蟲子也不髒。渴了就喝溝渠裡的水，那時候少有農藥，現在是不行了，泥鰍都毒死了。農民因為種種條件的限制，確實無法對自己的身體負責，有了病急急忙忙往赤腳醫生那裡跑一趟，開幾顆五香豆（藥）吃一下，奢侈一點的掛一瓶鹽水，就是最大的負責了，還得趕回隊裡勞動，要不然年底的工分就比別人少。如果連這一點條件都給剝奪了，那就不知道該怎麼辦了。

汪：醫學下鄉不容易，塗