中國電影幕後故事 作者:劉澍

第8部分 (第3/4頁)

鋼琴伴唱《紅燈記》、鋼琴協奏曲《黃河》、革命交響音樂《沙家浜》等三段組成的舞臺藝術片，連同另外兩部的京劇《海港》、《奇襲白虎團》，列為第一批“八個樣板戲”影片。此外，第二批的“樣板戲”分別為“六京兩舞”（即京劇《龍江頌》、《紅色娘子軍》、《杜鵑山》、《平原作戰》、《紅雲崗》、《磐石灣》，芭蕾舞劇《沂蒙頌》、《草原兒女》）。此番，令謝晉執導的正是上海京劇團演出拍攝的《海港》，這部京劇藝術片由北影廠和上影廠聯合拍攝，是兩批“樣板戲”唯一一部兩廠合拍的影片，也是先後在兩年間，拍攝過兩個不同版本的影片，後洗印和製作成普通和寬銀幕兩種膠片。起初，本由北影廠已經拍攝過幾部“樣板戲”的著名導演謝鐵驪執導，後來，由於聯合上影廠，故此又加上了謝晉，還配上另一個知名導演傅超武，形成強大的導演陣容。

在《海港》劇組，與之聯袂執導的謝鐵驪，正是“文革”中一北一南兩棵“大毒草”之一《早春二月》的導演。今次兩人意外合作這樣一部革命“樣板戲”，真是令人啼笑皆非，形成一種莫大的諷刺。謝鐵驪是比謝晉早一些被解放出來的“牛鬼蛇神”，究其原因，正是江青非常欣賞《早春二月》這部影片中那種淡雅、清新、優美的散文化抒情風格，具有極高的美學價值，可是，該片在公開場所裡被公然大批特批，真是一種滑稽可笑的自我嘲弄。謝鐵驪解放後，已經被勒令導演了《智取威虎山》的“樣板戲”影片，《海港》是他的第二部“樣板戲”作品，後來，又強迫以政治任務的需要，導演了《龍江頌》和《杜鵑山》，成為“文革”後期導演“樣板戲”影片最多的一位權威性導演。而謝晉重返人間，卻已是心力交瘁，因為除了他自身在“文革”中的種種磨難之外，他的父親在精神壓抑和病痛折磨下死去，他的母親受此刺激，墜樓身亡。他的妻子不可避免地受到株連，他的孩子阿三、阿四並非先天痴呆，是在“文革”中，受人歧視，脆弱的心靈受到創傷，後天造成的。一家人的多災多難，使謝晉的身心傷痕累累。但是，黨的命令，組織的要求，他只有以服從為天職，況且，重返電影導演的崗位，也是他多年來想都沒敢想的事情。重執導筒，面對攝影機，面對水銀燈，面對劇組的演職員，謝晉的心頭又該是怎樣的一番感慨！《海港》拍攝週期之長，攝製之難，反覆修改之苦，在這裡自然省略不提，但由於眾多藝術家們在臺前幕後默默無聞地精益求精，使得這部京劇藝術片大放異彩。如果拋開主題內容不講，其唱腔、其臺詞、其電影手法的運用，都是相當考究的。

“文革”在繼續，但其政治風向千變萬化，形格勢禁風雲變幻，令人無所適從，如芒在背。1975年“批林批孔”之後，又接著是“反擊右傾翻案風”，一部著重描寫“文革”期間農村赤腳醫生同階級敵人作鬥爭的故事影片《春苗》，應運而生。在此前後同類題材的尚有《決裂》、《歡騰的小涼河》、《山花》、《山村新人》、《牛角石》、《紅雨》、《雁鳴湖畔》、《海上明珠》等。

謝晉在這一特殊時期中，開拍了“四人幫”為了篡黨奪權的需要，所刻意炮製的為他們反革命奪權大造聲勢和輿論的這部名叫《春苗》的電影。影片由趙志強、楊時文、曹雷編劇，謝晉聯合上影廠的導演顏碧麗、梁廷鐸，啟用了新人李秀明主演女主角春苗，上影廠的老演員李玲君、白穆、高淬、馮奇和演員劇團的達式常、張瑜，還有借用以主演《上甘嶺》、《暴風驟雨》而聞名的八一廠老演員高寶成，扮演了劇中的主要和重要角色。該片無論從故事情節，還是人物性格，乃至角色的一舉一動，無不強加“三突出”和公式化、概念化、臉譜化以及鮮明、突出的階級鬥爭主題，是當時此類題材最出名的“文革”電影之一。李秀明後來在時隔多年後，又被謝晉招至麾下，主演由他執導的另一部影片《秋瑾》。在《春苗》劇組，謝晉雖為導演之一，但處處要按照上級意圖，違心的來處理每一個情節，每一個分鏡頭，乃至每一處細節，那種名為導演、實為工具的強權高壓之下的精神枷鎖，無疑比“文革”中遭受種種苦難的外傷，更多了一層難以理喻和內心積鬱的苦楚。

第二年的1976年，第二批樣板戲“六京兩舞”的最後一部影片——《磐石灣》，由上影廠開拍在即。這部根據話劇劇本《南海長城》改編的京劇藝術片，廠領導研究決定，指派由早在4年前參與成功拍攝名噪一時的京劇藝術片《海港》的謝晉來統籌執導。因為有了上回《海港》的反覆折騰，謝晉對此次又是政治掛帥的任務，心驚膽戰，如履薄冰，如臨深淵。好在有了在攝影棚拍攝京劇