公主站記提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
迷謖就獾群虻穆沓瞪稀Ｐ”�木駝庋���降諞淮翁ど狹吮本┑耐戀亍�
北京，這座歷史上的名城，它曾經是幾代封建王朝的京城，當時，又是袁世凱政府的所在地。對於一個初次見到它的儀容的人說來，它應該具有怎樣的雄姿和怎樣的魅力，才能算得名副其實呢？
冰心是在大海旁邊長大的孩子，又剛剛告別了有著亞熱帶風光的美麗的故鄉，她曾經飽覽過大自然變幻無窮的神奇形象，以及絢麗美妙的色彩，這個從小就愛獨自幻想的小姑娘，會對將要成為她的第二故鄉的北京城，有著什麼樣的看法呢？
關於北京，小冰心早就聽到過不少不很誘人的說法。在她很小的時候，她的舅舅們——老同盟會員楊子敬先生，還有正在大學讀書的年紀較輕的舅舅，就在家庭裡的閒談中，多次地講起過北京和那裡的皇宮。他們講過清政府的昏庸和腐敗，講過北京市容是如何的破舊和頹敗，老百姓的生活是如何的貧窮和困苦。所以，當小冰心知道父親已經為他們全家在北京租好了房子，母親和舅舅就要帶領自己和弟弟們到北京去，她卻對這個將去的地方沒有什麼迫切的嚮往。
這時候，小冰心已經跟隨著父親、母親、舅舅和弟弟們，離開了北京東車站。首先映入小冰心眼簾的，竟是一座灰色的又高又厚的城牆。小冰心坐在馬車裡，好奇地觀賞著窗外的街景——果然象她舅舅們所說的那樣，這個赫赫有名的京城的市容，原來竟是如此的破舊與頹敗。除去又高又厚的灰色城牆之外，就是黃色的土路，這些土路是用黃土鋪成的，只要風一吹，就塵沙飛揚。
再看看街上的行人，他們大都穿著色彩單調的衣服，個個都象滿腹心事的樣子，走起路來沒有神采。有的迂緩，有的匆忙。在這些行人中間，還間或看到人力車伕，他們汗流滿面，穿著破爛的衣裳，拉著坐客，或是疾走，或是奔跑。也有一些衣不蔽體的貧民，蜷縮在門洞裡。這些人的形象，小冰心看了，都覺得心酸。
這一切，彷彿是向初來北京的小冰心，印證舅舅們早年對她的講述，使這個喜愛大海和南國風光的女孩兒，產生了一種茫然的心緒。
十年後，當冰心長成為一個大姑娘，告別了祖國和親人，到美國去留學之後，她在地球的那一面，想念北京的時候，還沒有忘記北京給予她的這個最初的印象。她不由自主地寫到了北京的灰色的城牆，和塵土飛揚的街道，泥濘的小衚衕，以及奔走著的流汗的人力車伕。可見她在少女時代第一次見到北京時，北京留給她的印象有多深！
那一次，坐在馬車裡，只是因為見到了分別半年之久的親愛的父親，才使她的茫然漠然的心緒，又漸漸地和緩了過來。
就在小冰心思前想後的時候，馬車已經走進了東城一條寬敞的大衚衕裡。這條大衚衕，後來因為演出過形形色色的歷史故事而聞名中外，這就是有名的鐵獅子衚衕。
在這條大衚衕的中間偏東一點兒，向北邊斜插過去，還有一條曲裡拐彎的小衚衕，叫做中剪子巷。馬車逐漸地減慢了速度，彎進了這條小巷子的南口，停在了十四號的門前。——這個十四號門裡，就是謝葆璋在北京安置的新家（為了找到中剪子巷十四號這個院落，筆者曾經三次去中剪子巷衚衕尋找，又請教過幾位對冰心老人十分熟悉的作家朋友，但是因為年代久遠，時事變遷，門牌號碼幾經變更，實在難以確定哪個大門就是本世紀初的十四號。為此，筆者又專門請教了傳主謝冰心先生，冰心在她1985年8月8日給筆者的信中這樣寫道：“我的中剪子巷十四號舊居，是進鐵獅子衚衕，南口，路西，不遠，那大院恐已蓋滿房子了。”根據冰心本人的指點，筆者又去中剪子巷尋訪，在靠近中剪子巷衚衕南口路西不遠的地方，確實已經擠滿了房子，因此確實已經無法辨認昔日的十四號，而只能確定一個大致的方位了）①。
當時的十四號院有一個不大的院門②，左邊門框上掛著一塊寫有“齊宅”兩字的黑底金字牌子，這是一所典型的中等人家的宅第。齊家是這所宅子的房東，他們是旗人。戶主齊老太太年輕時當過和敬公主府的奶媽子，公主府的後門就在十四號門的旁邊，而大門則開在鐵獅子衚衕。謝葆璋家居住的房子，是向齊家租來的。
①詳見筆者《為冰心寫傳》一文，載1986年1月28日《文匯報》。
②這是根據謝冰心先生本人的記憶描寫的，見冰心《我到了北京》。
齊、謝兩家在這所宅子裡合住，但從房子的佈局來看，他們又自成格局，互不干擾。進院門後往右邊走，一座兩扇門內，那
