冰心傳 作者:肖鳳

第29部分 (第2/4頁)

幸福的婚姻，又有美滿的家庭，還有自己熱愛的事業，但在抗戰時期的艱苦環境中，終因勞累過度而死亡。還有象回憶性的散文《我的童年》，這是應一位名叫李曼瑰的學生之約，而為李在編輯的一個婦女刊物而寫的。象為吳文藻的朋友羅莘田教授的一本“自雲南昆明至四川東川西川和川南旅行的遊記”《蜀道難》所作的《〈蜀道難〉序》。其實這篇《序》中寫的並非關於這本遊記的本身，而是寫作這本遊記的這個人。象在戰爭結束之前不久，在1945年8月9日夜完成的，悼念她的多情的老友——她在福州女子師範預科時的同學，五四運動時期女學界聯合會活動中的同伴，抗戰期間對山而居的遠鄰，又是她的同鄉的王世瑛的散文《我的良友——悼王世瑛女士》。王世瑛是北京女高師的畢業生，“五四”時期另一位女作家廬隱的同窗好友，她有一個極為美滿快樂的家庭，但卻沒有等到抗戰勝利，就病逝了。

而在所有的這些散文作品中，最引人注意的，恐怕還是在1942年12月12日至1944年12月1日在潛廬之中的力構小窗下面，斷斷續續地寫作而成的《再寄小讀者》的四篇通訊。為什麼這四篇寫給小朋友們的通訊，會寫了整整兩年，冰心沒有說明。但是，冰心在住進了潛廬之後，曾經寫過這樣的一段話：“這房子裡常常很靜，孩子們一上學，連笑聲都聽不見。只主人自己悄悄的忙，有時寫信，有時記賬，有時淘米，洗菜，縫衣裳，補襪子卻難得寫寫文章！”①可見冰心在戰時的重慶，辛苦勞碌的狀況，生活方式已與以往大不相同了。

這一次寫《再寄小讀者》，與1923年7月開始寫《寄小讀者》的第一封通訊，中間已經間隔了十九年半的時光。那時候，冰心還是一位剛剛大學畢業，即將出國留學的女青年，而現在，卻是已經過了不惑之年的中年婦女了。在這將近二十年的漫長歲月裡，冰心個人的生活也有了不小的變化，——她長大了，結了婚，有了孩子，做了母親，又做了教師，作為一名知識婦女，她又多讀了許多書，多走了許多路。這正如冰心自己所說的：“這二十年的生命中雖沒有什麼巨驚大險，極痛狂歡，而在我小小的心靈裡，也有過曉晴般的怡悅，暮煙般的悵惘，中宵梵唱般的感悟，清晨鼓角般的奮興。”②

①冰心：《力構小窗隨筆》

②冰心：《再寄小讀者·通訊一》

然而，當她在經歷了二十年的生活之後，再與小朋友們通訊時，她最喜歡歌唱的主題，仍然是母愛。當然，也還有對於人生意義的探索。

她在1942年1月3日（陰曆臘月初八）寫的那篇《再寄小讀者·通訊三》裡，通篇都是對於母愛和自己母親的歌頌。與二十年前在《寄小讀者》裡對於母愛的歌頌所不同的只是：那時她的母親仍健在，而現在她的母親卻是早已去世了！然而慈母的形象和精神永遠保留在她的心底：“我們一家團聚，或是三三兩兩的在一起，常常有大家忽然沉默的一剎那，雖然大家都不說出什麼，但我們彼此曉得，在這一剎那的沉默中，我們都在痛憶著母親。”“我們在玩到好山水時想起她，讀到一本好書時想起她，聽到一番好談話時想起她，看到一個美好的人時，也想起她——假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發怎樣美妙的議論？要下怎樣精確的批評？我們不但在快樂的時候想起她，在憂患的時候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰以來的逃難，逃警報，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不起這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵與慰安——但這一切，現在都談不到了。”她在二十年來的奔波勞碌之中，常常希望能有母親相伴在自己的左右，尤其是在她感到疲倦，煩躁，頹喪的時候，更是希望能有母親做自己精神的支柱，每逢這種時候，她就希望：“假如母親尚在，縱使我不發一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕的摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應付一切。”然而，母親確實是早已不在人間了，每逢想到這裡的時候，她就感到了失母的莫大的悲哀。因此，她希望小朋友們“永遠生活在母親的恩慈中”。她也希望：“沒有母親的小朋友”，能讓自己“母親的美華永遠生活在你的人格里！”

生命是什麼？人生的意義是什麼？二十年來，冰心一直沒有停止過對於這個問題的探索。但是，過了不惑之年的冰心，似乎仍然不能給“生命”、“人生”下個確切的定義。她只能把生命比喻作向東流去的一江