夜訪吸血鬼

第14部分 (第2/4頁)

去拉斐特城郊的墓地。那裡高大的大理石墓碑飄飄忽忽，等待著那些絕望的男人。這些人沒有其他地方可以安身，用所剩無幾的一點錢買瓶酒，然後爬進某個腐爛的墓穴。萊斯特完全被她折服了，你看他把她描繪得多麼精彩！他把她叫做寶寶死神，妹妹死神，還有甜蜜死神。對我，他則用一個概括性的名稱譏諷地稱為：仁慈的死神！他說這話時，像女人一樣拍著手，激動地大喊一聲：噢，仁慈的主啊！我簡直恨不得勒死他。

“然而我不跟他吵，我們各行其是，儘可能順應對方。我們的居室裡堆滿了書，一摞一摞地從地上一直堆到房頂，都是些閃閃發光的皮革精裝本。這是我和克勞迪婭追求自己天生愛好的結果。萊斯特則盡其所能獲取他的所需。後來她開始提問題了。”

吸血鬼又停了下來。男孩又是那樣急切地等待著，一副迫不及待的樣子。但是吸血鬼把十根長而潔白的手指合在一起，像個教堂的尖頂，然後又交叉合攏，使勁對壓手掌，就好像完全把男孩給遺忘了。“我早該知道的，”他說，“知道那是難免的。我早該看到跡象的。我與她這麼和諧，我又如此全身心地愛她，醒著的每時每刻都是她相伴左右。可以說，除了死神之外，她是我唯一的夥伴，我早該知道的。我的某種潛在的東西已經意識到了有一個黑暗的深淵離我們很近，就好像我們是在懸崖邊上行走一樣，會突然發現這個深淵，並且稍有疏忽，或者思想不集中，都會造成無法挽回的後果。有時候，周圍的物質世界像是幻影，忽隱忽現，只有這個黑暗的深淵才是真真切切的；有時又好像地上就要裂開一道口子，我似乎看到整個皇家大街在裂縫中塌陷下去，所有的建築在隆隆聲中變為一片廢墟。但最為糟糕的是，一切都是輕薄透明的，就像舞臺上垂落的絲織幕布。噢……我扯遠了。我說什麼來著？對，我忽略了她的一些跡象。我沉迷於她給我帶來的快樂，而忽略了其他所有的一切。

“然而已經有了跡象。她對萊斯特越來越冷淡，會一連幾個小時地盯著他。他對她講話，她經常沒反應，誰也說不清到底是她不屑一顧呢，還是沒聽到他說的話。每當這時，我們家裡這份不堪一擊的平靜就會在他的暴怒中消失一空。他無所謂別人愛不愛他，但他不能容忍別人對他不在意。有一次，他竟然向她撲過去，大聲喊著說要摑她，我就不由得又像多年前她沒來時那樣笨拙地和他扭打起來。‘她已不再是個孩子，’我大聲地對他說道。‘我不知道到底怎麼回事，但她已經是個成熟的女人。’我想讓他別太認真，於是他裝出一副無所謂的樣子，不再理會她。然而有天晚上，他慌慌張張回來對我說她跟著他——儘管她一開始拒絕跟他去殺人，但後來一直跟著他。‘她怎麼啦？’他怒氣衝衝地問我，就好像是我生了她，而她的一切我都該知道似的。

“於是有天夜裡，我們的兩個僕人失蹤了。我們留下的這兩個女僕是母女倆，我們派馬車伕去她們家說了一聲，說她們失蹤了，於是那家的父親來到我們門口使勁砸門環。他退後幾步站在磚路上，滿懷疑慮地審視著我。但凡對我們有過一段時間瞭解的人都遲早會有這種表情，一種死亡的前兆，正如人快死的時候，臉色會極度蒼白一樣。我試圖對他解釋說那母女倆沒來過這兒，我們可以馬上開始尋找。

“‘是她乾的！’我關上門時就聽萊斯特在暗處小聲說了一句。‘她對她們做了什麼，結果給我們大家帶來了風險。我要讓她說出來！’他說完從院子裡上了螺旋形樓梯，腳步很重，踩得樓梯咚咚直響。我知道她不在，我在門口的時候她就溜出去了。我還知道，院子那邊的屋門緊閉，廢棄不用的廚房裡散發出陣陣臭氣，一種很不協調地和冬青攪和在一起的臭氣——墳場的臭氣。當我走近那個窗戶時，我聽到萊斯特下樓來了。窗戶的窗板已經彎曲變形了，鏽在這間磚砌的小屋上。我們沒有在那裡做過飯，也未曾在那裡做過別的什麼事。小屋周圍纏繞著冬青，看上去像磚砌的破舊墓穴。我們開啟窗板，上面的釘子鏽跡斑斑。剛走近那臭氣熏天的黑暗中，我就聽見萊斯特大聲喘著粗氣。她們就躺在磚地上，母女倆躺在一起。母親一手緊緊摟著女兒的腰，女兒的頭垂靠在母親的胸前。兩具屍體其臭無比，上面爬滿了蟲子。窗板剛一開啟時，飛起了一大群蟲子，我異常厭惡地用手把它們扇開。兩具死屍的眼皮上，嘴唇上，螞蟻在肆無忌憚地爬行。月光下，蝸牛爬行過的線路銀光閃閃，描繪了一張永無界限的地圖。‘她這該死的！’萊斯特脫口罵了一句。我使勁緊緊抓住他的胳膊。‘你要拿她怎麼樣？’我一再追問，‘你會幹什麼？她不再是孩子，不會按我們說的去