卉木萋萋 似水流年

第10部分 (第2/4頁)

，一個健康生命的熄滅不能無聲無息。林妹妹十四歲的愛情驚天動地，誰來見證豌豆的十四歲？

偶爾也有一兩個田留下來，那是作為糧種的，大人孩子走在埂上，會不自覺地伸手去摘那翡翠一般好看的豆莢，裝在荷包裡帶回家放在飯鍋裡蒸，有青青的氣息漫出來。拿一個整的放進嘴裡，用牙咬住，輕輕往外一拉，豆莢外面脆嫩的膜與豆米都進了口中，齒頰留香。

成熟的豌豆子實珠圓，光潔，令人想到功德圓滿，李時珍說她“百穀之中，最為登先”，有和中健脾之功效。初夏時節，城裡的菜市場上，大筐小籮的盛著八成飽的豆莢，堆山疊翠的，看著就叫人舒服。拿一隻剝開來，有四五個圓頭圓腦的豌豆粒排排睡在裡面，翠綠翠綠的，一個一個彷彿都能叫出名字，大豌豆，二豌豆，三豌豆，四豌豆，五豌豆，就像大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭，五毛頭一樣，親切得拉不開。說不定哪一天，剝開一枚豌豆，會跳下一連串豌豆身的小娃娃，比那吒的蓮花身還要出色，蓮花是一支獨秀，豌豆是兄弟齊心，沒有他們辦不成的事，這世界本有他們的風景。

豌豆在城裡做菜，在鄉下還做糧食，這是她的本色，是五穀之一，很正的位子，有天地為證。糧種之餘，家家分得幾斤，母親常是拿來做豆花飯，又香又面，沒菜也能吃一碗。豌豆的一生比如一篇好文章，從哪一段看都是精彩的。

芝麻開門

芝麻開門

白塔的地界上一年四季生長的大都是糧油棉之類的主要作物，象芝麻這般錦上添花的品種歷來稀少，但年年也都有種植，如藥店甘草，總也少不了的。

我小時候見隊裡的芝麻多種在河沿的楊老墳周圍，長勢並不好，稀拉不齊的，禾間的野雞冠花到是很旺盛，高出一大截，看上去有秋意漫漫的荒涼。

那塊地是白土田，環繞著墳塋。春天裡薺菜、小薊都特別泡泛，鮮嫩肥大，象眼看著就能鼓起來。清明時節連河水都是綠的，我和村裡的女孩子們常結伴來挑野菜餵豬，割草餵牛，並不害怕。這塊墳地是我姑媽家的，她一家都去了合肥城，就由我父親幫忙照應。年年清明、歲末我們都跟著父親來燒紙，給墳上添土，修整，但我並不記得那都是些什麼人，單是感覺這塊地是與我有關的，連同她周圍的禾苗與草木。

芝麻應該算是有特質的植物，也算得漂亮，挺直的單株，四稜，讓人有方竹的聯想。葉片淺綠，不驚不乍的，全株被毛茸茸，單純乾淨，如十六七歲的姑娘，還沒有被世事所侵染，完整天然。花幾朵幾朵簇在葉腋下，小小的深筒喇叭狀，白生生的，一塵不染。一截一截往上開，平靜得如同月光的照耀，卻又堅定不移的，連天地都動搖不得。芝麻開花節節高是不假的，她在人世就這一點最亮堂，步步都是她的人格，她的氣節，她的向上的興旺。人家娶媳婦必有一把束了紅絲線的芝麻秸，有專人拿著，等在門口，見新娘出現，於鞭炮齊鳴聲中，當門丈餘遠的地方點燃，挽新娘子跨過熊熊燃燒的芝麻秸，走進新家，從此大吉大利。有的新娘子一腳就給踢飛了，要婆家曉得她的厲害，不好欺負她。精明的人家會立即逮住不讓她進門，然後強制她重新來過。這一次就有制伏她的意思在裡面，新娘子會很生氣，卻也奈何不得。大多數的人家也都隨她去，說厲害一點也有她的好處，日子還要她自己撐著過，進了這扇門就是一家人，一家人不講兩家話。反正芝麻秸已經燃起來了，踢飛也吉利，飛起來的吉利，喜慶的日子沒有哪樣不好，處處都有說頭。

芝麻的吉慶從她開花到收割都是受人敬重的，割芝麻不能說割芝麻，而要說牽芝麻，這一種與人的親密無間是稼禾裡絕無僅有的。你要左手仔細的牽住一株芝麻，右手使磨快了的鐮刀自根部向上一削，這株芝麻就算牽下來了。收進家裡也不能像其他糧食那樣，在名字前面加一個“打”字來脫粒，言打芝麻，這不敬，要說傳芝麻。小心地拿起一把，倒過頭來朝下，用手或一根小棍子輕輕拍打，就看見小小的芝麻川流不息地傳到簸箕裡，世世代代的。那四稜形微微開口的籽莢如少女乾淨的唇，絲毫沒有改變。此時她已是一座空城，卻依然是一座完美的空城。

離開籽莢的芝麻一個熱頭就曬乾了，我鄉人沒有拿她去榨油的習慣，我們的食油春有油菜，秋有花生，接連不斷。各家分得幾斤收起來，冬天裡閒來，煮一鍋糯米飯，卡上鹹鴨子，香氣蓋都蓋不住。我母親另要炒上半碗芝麻，交我姐去臼窩裡舂碎了，開鍋的時候撒在飯上，給個神仙都不要做了。人是可以這樣寵愛自己，把自己當貴客招待的。地久天長的人世不能