還鄉

第52部分 (第2/4頁)

護持遊苔莎起初的路程，跟風裡的薊絮一樣，是沒有準方向的。她不知道怎麼樣才好。她恨不得那時候是晚上而不是早晨，因為那樣，她就至少可以忍受痛苦而沒有讓人看見的可能了。她在那快要死去的鳳尾草和帶露水的灰白蜘蛛網中間，忽忽悠悠地走了一會，最後到底把腳步轉向了她外祖的住宅。她走到那兒的時候，只見前門緊閉，並且還鎖著。她就機械地轉到住宅馬棚所在的那一頭兒。她從馬棚的門口往裡看的時候，看見查雷站在裡面。

“斐伊艦長不在家嗎？”她問。

“不在家，小姐，”那小夥子心裡怦怦地跳著說；“他上了天氣堡啦，總得天黑了才能回來。女僕放了一天工回家去了，所以把門鎖起來了。”

遊苔莎本是揹著亮光站在門口兒的，同時馬棚裡的光線又不很充足，所以查雷看不見她的臉；但是她那狂野的態度，卻惹起了他的注意。她當時轉身穿過庭園，往柵欄門那兒去了，並且一會兒就叫土堤遮住了。

她走了以後，查雷眼裡含著疑慮的神氣，慢慢地出了馬棚，走到土堤的另一個地點兒上往外看去。只見遊苔莎正把身子靠在土堤外面，把臉用手捂著，把頭靠在蒙茸堤外滿含露水的石南上面。這種泥汙、寒侵的枕頭上凝聚的露水，把她的帽子、頭髮、衣服，都給她浸溼弄亂了，但是她卻彷彿一點兒都不理會。這顯然是有了難題的了。

查雷心目中的遊苔莎，向來是跟遊苔莎最初看見克林那時候她心目中的克林一樣——覺得她只是一種邈若仙人的甜蜜幻影，幾乎難以想象她會有肉體。她的態度那樣尊嚴，她的言語那樣驕傲，除了她讓他握手那幾分鐘的幸福時光以外，他再就沒有跟她接近的機會，所以他幾乎就沒把她看作是一個普通的女人那樣：沒長翅膀，屬於塵世①，在繁瑣的俗務和家庭的齟齬中間生活。至幹她那內心生活的細情，他只能猜想測度。在他看來，她只是一個令人可愛的奇珍異物，命中註定要有繞天周行那樣大的活動範圍，而他自己的全部活動範圍，卻只能是那個範圍裡面的一個小點兒。現在她這樣像一個無依無靠、灰心絕望的人一樣，在一塊荒涼、潮溼的土堤上靠著，叫他見了，又驚又怕。他再不能站在原處不動了。他跳過了土堤，走到她前面，用手指頭去觸她，同時溫柔地說：“你不舒服吧，小姐。俺有能幫忙的地方沒有？”

①　有翅膀的是天使。

遊苔莎抬頭一驚說：“啊，查雷嗎——你這是跟在我後面了。我今年夏天離家的時候，你沒想到我會這樣回來吧！”

“俺沒想到，小姐。俺這陣兒能幫你點兒忙嗎？”

“我恐怕不能吧。我只想能進屋裡就好了。我就覺得頭暈——沒有別的。”

“你靠著俺的胳膊好啦，小姐；俺把你攙到門廊下面，再想法子把門弄開。”

他把她扶到門廊下面，把她安置到一個坐的地方上，就匆匆跑到房子後面，從梯子爬上了一個後窗，進了屋裡，把門開開了。跟著他又把她扶到屋子裡。只見屋裡有一箇舊式的馬鬃長椅子，像驢車一樣大。遊苔莎就在那上面躺下。查雷在門廳裡找了一件外套，替她蓋在身上。

“你要什麼吃的喝的不，俺去弄？”他說。

“你高興的話，查雷，就去弄點兒。不過恐怕沒有火吧？”

“俺會生火，小姐。”

查雷出去了，遊苔莎能聽見劈木柴、吹吹火管的聲音。跟著他回來了，說：“俺在廚房裡生起火來了，俺把這兒的火也生起來吧。”

查雷把火生起來了，遊苔莎在臨時的床上躺著，像在夢裡一樣看著他。火著起火苗兒來的時候，查雷說：“今兒早起涼森森的，俺把你推到火旁邊吧？”

“好吧，又麻煩你了。”

“俺這陣兒去把早飯拿到這兒來，好不好？”

“好吧，你去拿吧，”她懶洋洋地嘟囔著說。

查雷去了以後，他在廚房裡活動發出來的沉悶聲音，有時傳到她的耳朵裡。那時她竟忘記了她在什麼地方，有一剎那的工夫，得用力琢磨，才能明白那種聲音究竟是怎麼回事。她因為心在別處，所以覺得時間過的很快。過了不大的一會兒，查雷就又進來了，手裡拿著一個盤子，上面盛著冒熱氣的茶和烤麵包。

“放在桌子上吧，”她說。“我一會兒就去吃。”

他照著辦了，退到門口那兒，但是他看她仍舊在那兒躺著沒動，他又往前走了幾步。

“要是你不願意起來，俺拿給你吧，”查雷說。跟著他就把盤子拿到小榻前面，在那兒跪下，說：“