還鄉

第62部分 (第2/3頁)

著一輛四輪敞篷馬車從司提津來接他們，他們新婚的兩口子，就都在那輛車上坐穩了，小遊苔莎和看媽兒就安安穩穩地坐在車後面伸出去的那一部分。那個夥計頭兒騎著馬跟在車後面，好像前一個世紀裡那種保鏢的僕人一樣，那匹年老的矮馬，邁著大步，走起來服抬得高高的，每逢走一步，蹄子就在路上像銅鈸一般地磕一下。

“我們現在把你的房子完全留給你一個人了，”朵蓀俯著身子對她堂兄告別的時候說。“我們剛才在這兒喧天呼地的熱鬧，忽然一走，你一定覺得冷清的慌吧。”

“那不算什麼，”克林慘笑著說。跟著他們一行人就趕著車起身走去，在夜色裡消失，克林也進了家裡。和他迎面寒暄的，只有滴噠的鐘聲，因為一個鬼魂都沒留下；他的廚子、長隨兼園丁克銳，在他父親家裡睡覺。姚伯就在一把空椅子上坐下，想了老半天心思。他母親坐的那把老椅子，就在對面兒；今天晚上還有人在那上面坐來著，不過他們好像不大記得那曾經是她的椅子了。但是在克林看來，卻覺得她好像就在那兒，往常如此，現在也如此。不管她在別人的記憶中怎樣，反正在他的記憶中，她卻老是一個高超偉大的聖人，她那種光彩，連他對遊苔莎的柔情都不能掩蓋。然而他卻老心裡難過，因為在他婚筵的日子，在他心裡喜樂的時候，那個母親卻未曾親手給他戴冠冕①，現在事實已經證明，她的判斷是正確的，她對於他是一心痛愛的。他為遊苔莎打算，比為自己打算，更該聽她的話呀。“這都是我的錯兒，”他打著喳喳兒說。“哎，媽呀，媽呀！我禱告上帝，讓我能再作一世人，好為您受苦，來報答您為我受的苦！”

①　那個母親……戴冠冕：《舊約·雅歌》第三章第十一節：“看哪，國王所羅門，戴著他母親在他婚筵的日子；在他心裡喜樂的時候，親手給他戴的冠冕。”

文恩和朵蓀結了婚以後那個禮拜天，雨冢上出現了一種不同尋常的光景。老遠看來，只見一個人，一動不動站在古冢頂上，好像約莫兩年半以前遊苔莎站在那塊荒涼的地方上那樣。不過現在的天氣，並不是寒風勁厲，而卻是清朗、暖和，只有夏日的微風吹動，並且時間也不是蒼茫的黃昏，而是下午的前半。那些走到雨冢附近的人，能看出來，冢頂中央鑽到天空裡那個直立著的人形，實在並不孤單。因為他周圍，雨冢的坡兒上，有許多荒原上的男男女女，正在那兒安靜閒適地欹著或者坐著。站在他們正中間的那個人，正在那兒講道，他們正在那兒一面聽他講，一面出神兒拔著石南，揪著鳳尾草葉子或者往古冢的坡兒下扔著石子兒。這是一系列道德講演或者登山說法①的第一次，那一系列講演，預備每禮拜天下午在這個地方上講，一直講到天氣變了的時候。

①　登山說法；耶穌所講的道，記載在《馬太福音》第五章到第七章的。叫作山上說的法。那裡面第五章第一節說，耶穌看見這許多人，就上了山，自己坐下，門徒到他跟前來，他就開口教訓他們……

雨冢那個俯視遠近的高頂，被選作講壇，有兩種理由：第一，它在周圍那些遙遠零散的小房兒之中是一箇中心；第二，那上面講道的人一到了他的崗位，從附近的地點上，就都可以看得見他，所以他到那兒，就是召集四外想要前來聽講那些閒人的一種便利訊號。那位講道的人，是光著頭的，因此一陣一陣的微風，把他的頭髮輕輕地吹起吹落；以他的年紀來看，他那幾根頭髮，未免有點大稀了。因為他還不到三十三歲。他眼上戴著眼罩兒，他臉上是一片愁思、滿面皺紋；不過雖然他的體格上這些方面帶著衰朽的樣子、他的聲音卻沒有毛病，沉重，悅耳，令人感動。他對他們說，他講的道，有時關於俗務，有時關於宗教，不過總不會武斷的；他講的題目，是從各種書本里採下來的。那天下午，他講的話就是下面的一段：

國王站起來去迎接她，對她鞠躬施禮，於是他又坐在寶座上，叫人搬過一個坐位來給國王的母親，於是她就坐在國王的右邊。她向國王說，我有一件小事來求你，我盼望你不要拒絕我。國王說，母親有話儘管說，我決不會拒絕母親。①

①　“國王站起來去迎接她……”：見《舊約·列王紀上》第二章第十九節至第二十節。

原來姚伯就把露天巡行講演種種在道德上無可指摘的題目作了他的職業；從那天以後，他一時不斷地努力於那種事業，不但在雨冢上和附近的小村莊裡，用簡單的話講，也在別的地方，——像市政公所的臺階兒上和門廊下，市集上的十字架①旁，通水道②旁，公共散步場上，碼頭上，橋頭兒上；倉房裡，罩房裡，以及所有維塞斯鄰