還鄉

第14部分 (第2/4頁)

況，所以她恨禮拜天，因為那天大家都得到休息；她常常說，禮拜天早晚會要了她的命。本來到了那一天，荒原上的人就都帶出過禮拜的樣子來，大家把手插到口袋兒裡，穿著剛上過油的靴子，連靴帶兒都不繫（不繫靴帶是過禮拜天的一種特別表示），逍逍遙遙地在他們前六天斫的常青棘和鏟的泥炭中間溜達，並且還帶著批評的神氣，拿腳去踢那些泥炭和常青棘，好像不知道它們好作什麼用似的：這種情況，使她煩悶到可怕的程度。所以一到禮拜天，她就一面嘴裡哼著鄉人禮拜六晚上唱的小曲①，一面翻著她外祖放舊地圖和破古董的櫃子，好把這個討厭的日子所給的膩煩減輕。但是禮拜六晚上，她倒常唱祈禱詩；她念《聖經》，也老是在禮拜一到禮拜六這幾天以內，因為這麼一來，她就不覺得她是在那兒作她職分以內一定得作的事了。

①　禮拜六晚上唱小曲：英國人在清教徒及福音派的影響下，嚴格遵守規矩過禮拜天，除了上教堂、讀《聖經》，不許作任何遊戲及娛樂。故遂把禮拜六晚上作為遊戲、娛樂之時。英國一個作家說，“禮拜六晚上，對英國人說來，總要生出一種縱容行樂之感。即有閒階級，平日不須工作，也都感到那天晚上應有權利作消遣性娛樂。”

像她這樣的人生觀，本來多少有點是她那樣天性受了環境的影響而自然產生的結果。在荒原上居住，卻不研究荒原的意義，就彷彿嫁給一個外國人，卻不學他的語言一樣。荒原微妙的美麗，並不能被遊苔莎領略，她所得到的，僅僅是荒原的淒涼鬱蒼。本來愛敦荒原的景物，能叫一個樂天知足的女人歌詠吟嘯，能叫一個受苦受罪的女人虔心禮拜，能叫一個篤誠貞潔的女人祝頌神明，甚至於能叫一個急躁浮囂的女人沉思深念，現在卻叫一個激憤不平的女人憂鬱沉悶。

遊苔莎對於輝煌莫名的婚姻，早已不作幻想了，但是同時，她的情感雖然正激旺，而她卻又不肯作低於那樣標準的結合。因為有這一種情節，所以我們很可以看出來，她正處在一種遺世獨立的奇待情況之中。一方面已經放下了行所欲為那種彷彿天神的自尊自大，另一方面卻又不肯熱心從事於行所能為的本分道路：這種心情，本是志高氣做的結果，在道理方面講起來，本來未可厚非；因為從這種心情裡可以看出來，失望只管失望，卻仍舊不能含糊遷就。不過在道理上說起來固然是好聽的了，但是對於國家社會，卻容易發生危險。在現在這個世界裡，有作為就是有妻子，國家社會，就是由“心”和“手”所構成①，在這樣的世界裡，她那樣的心情，自然要帶來危險。

①　國家社會就是由“心”和“手”所構成：英文字“心”為愛之府，“手”為定婚之證物。“心和手”就是婚姻的意思。比較哈代的短篇小說《愛麗莎的日記》中，“接受了亥屯的手和心”，即許婚之意。又《伊鏗維夫人》裡“把他的手和心獻給她”，即求婚之意。羅馬政治家西賽羅即有“婚姻是社會的第一種聯絡”之說。英詩人柯爾律治說，“婚姻與愛情、並無天然關係。婚姻是……一種社會契約。”英國主教兼作家太勒說，“結婚的人雖有負擔，而獨身的人則有情慾，而情慾更加危險，且往往使人陷於罪惡。婚姻含有社會之祝福，含有心與手之結合。結婚比獨身，美好少而安全多，負擔大而危險小。”

因為以上種種情況，所以我們就看到我們這位遊苔莎——因為她有時也並不是一點兒不可愛——正發展到開明先進、看破一切的時期，覺得天地間沒有一樣有價值的事物。同時，因為得不到較好的人物，就在閒暇無事的時候，把理想中的美境，完全都安放到韋狄一個人身上。韋狄所以能佔優勢，這是唯一的原因：遊苔莎也不是不知道這種情況。有的時候，她驕傲自重的心，反對她對韋狄的熱戀；不但這樣，她還想脫去情網的束縛。但是要把韋狄放棄，只有一種情況，那就是，得有一個比他更好的人物來臨。

除了以上說過的情節而外，她還因為心緒煩悶而苦惱，所以老在荒原上漫遊閒行，消愁解悶；她散步的時候，老拿著她外祖父的望遠鏡和她外祖母的沙漏。她拿沙漏是因為她覺得，那樁東西就是光陰漸漸過去的實物表現，叫她看著對它發生一種奇怪的愛癖。她不常用計謀，但是她一旦用起計謀來，她的策劃，很像一個大將統籌全域性的戰略，不是所謂婦人女子的小巧。不過她不願意直截了當的時候，她也會說像戴勒飛的讖語①那類模稜兩可的話。在天堂上，她大概要坐在愛婁依沙②和克里奧佩特拉③之問。

①　戴勒飛的讖語：戴勒飛，地名，在希臘的帕奈色斯山裡。古代那裡有希臘日神阿波羅的廟．為求讖語的中心