還鄉

第6部分 (第3/4頁)

的部分；那兒的土壤和這兒不同，像荒原這種情況，那兒是稀少的，看不見的。

①　行星和恆星的區別之一，為行星不眨巴眼，恆星眨巴眼。

②　矮樹林和人植林：前者專植小樹，以時砍伐，供薪柴用。後者則由人工栽植，作建築、傢俱材料。

所有的祝火全都微弱了，除了一個，而這一個離他們最近，它跟所有別的祝火比起來，就好像是眾星閃爍裡一輪明月。它佔的方向和下面山谷裡面那個小窗戶恰恰相對。它和雨冢離得實在很近，所以它的本體雖然並不很大，但是它的亮光，卻把雨冢上的祝火比下去了。

這個穩定的亮光，先前就已經惹得雨冢上的人時刻注意了；現在他們自己的祝火既是越來越微，越來越暗，那個亮光更惹他們注意了；就是有些燒木頭的祝火，點得比較晚一會兒的，這陣兒也都光焰低微了；但是這個祝火，卻始終看不出來有什麼變化。

“俺說實話，那個祝火離得真近！”費韋說。“俺覺得彷彿都能看出來有人在它四圍走動。那個祝火只管小，咱們可不能不說它好，實在地。”

“俺都能把石頭子扔到那兒，”一個小孩說。

“俺也能！”闞特大爺說。

“辦不到，辦不到，小夥子。那個祝火看著只管很近，實在可至少差不多有一英里半地遠哪。”

“那個祝火倒是點在荒原上面，不過它的材料可不是常青棘，”那個掘泥炭的說。

“俺看是劈柴；不錯，是劈柴，”提摩太·費韋說。“除了光滑直溜的劈柴，沒有別的東西能這樣耐著。它是點在迷霧崗①老艦長門前那個小崗子上的。那個老艦長真得算古怪；在自己的土堤和壕溝裡面點祝火，叫別人一點兒也玩賞不著，一點兒也近不得！這種老頭子真是糊塗蟲，要不，怎麼會沒有小孩兒，可點祝火玩兒？”

①　迷霧崗：赫門·裡說，“迷霧崗被假設為離雨冢不遠。現已無物可確證那所住宅所在。但有一野塘，與書中所寫相符，可在雨冢北面看到。迷霧崗村則為荒原這塊地方上幾處零散房舍的假名，也已無存。”

“斐伊老艦長今天出了一趟遠門兒，一定很累的慌了，”闞特大爺說，“所以這個祝火不會是他點的。”

“他也捨不得那麼些好劈柴，”那個胖女人說。

“那麼那就是他外孫女兒了，”費韋說。“不過像她那樣年紀，應該不大愛這個調調兒了吧。”

“她的舉動很古怪，自己一個人住在那兒，可喜歡這種東西，”蘇珊說。

“她的模樣兒可真得算夠俊的；”斫常青棘的赫飛說。“特別是她把時興的長袍穿出來的時候。”

“不錯，”費韋說。“好啦，她的祝火願意著就讓它著吧。咱們的看樣子可快要完了。”

“這個火一滅，你瞧有多黑！”克銳·闞特一面把他那雙兔子眼往身後瞧去，一面嘴裡說。“俺說，街坊們，咱們頂好家去吧。俺知道這塊荒原上是不鬧鬼的；不過俺覺得還是家去好。……啊，那是什麼東西？”

“不過是風就是了，”那個掘泥炭的說。

“俺覺得，除去城裡頭，別的地方就都不該晚上過十一月五號，像這樣山高皇帝遠、人少兔子多的地方，更應該白天過才是！”

“你淨胡說，克銳。壯起膽子來！你枉長了個男子漢了！蘇珊，親愛的，咱們倆跳個舞罷——好不好哇，俺的乖乖呀？雖說是你那個巫婆養的丈夫把你從俺手裡攝走了以後，已經過了這些年了，你的小模樣兒還是一樣地俊哪；咱們這陣兒要是不跳，待會兒太黑了，就看不見你那個仍舊很俊的小模樣兒了。”

這話是提摩太·費韋對蘇珊·南色說的；他這話剛說完，一旁看的人們只覺得，一眨眼的工夫，那個女人胖大的形體就挪到剛才點祝火的那個地方上去了；原來還沒等到她明白過來費韋的用意，費韋就把她攔腰抱住，把她那個人整個地舉起來了。那時候，在原先點祝火的地點上，常青棘已經燒完了，只剩了一團灰燼，間或攙雜著些餘火和火星。費韋挾著蘇珊，剛一走到那堆殘灰的圈兒裡，就同她旋轉著舞起來。蘇珊本是一個全身都響的女人；不但她身上架著鯨骨和木條①，她腳上還不論冬天夏天，不論好天壞天，為省鞋起見，老穿著木頭套鞋；所以費韋和她舞著的時候，她那木頭套鞋噶嗒噶嗒地響，她的鯨骨胸衣就咯吱咯吱地響，再加上她自己大驚小怪地亂嚷，因此可以清清楚楚地聽見一場合奏樂。

①　鯨骨和木條：指胸衣而言，婦女緊身所穿，用以支撐胸腰。普遍為兩片，