白衣女郎

第28部分 (第1/4頁)

丈夫說；這回可得好好地教訓她一頓；可是她丈夫太愛她了；把她慣得不像樣。其實她也不是壞；就是任性了些；喜歡打扮；愛慕虛榮。他們搬來以後；我丈夫說他們這一對遲早要出事的；結果說中了——搬來不到四個月就傳出醜聞；我相信他們兩人都有錯。”

“你說他們夫婦都有錯？”

“不是啦！葛先生只有令人同情的份。我是指葛太太和那位醜聞的男主角。他有那麼好的出身；應該做大家的榜樣，不該做出這種事。你一定認得他；還有我可憐的安妮也認得他。”

“柏西爾男爵？”

“是的；就是柏西爾男爵。”

我的心急速地跳著；我以為答案就在眼前了。誰知道我又錯了；遠著呢！

“柏西爾男爵當時也住在你們附近？”

“沒有；當時他父親在國外剛死不久；還戴著孝。他住在那些貴族常來釣魚的小客棧裡。現在這個客棧已經拆了。他就像外地來釣魚的人一樣；大家都不認識他。”

“他來的時候；安妮生了沒有？”

“還沒有；安妮的生日在一八二七年六月；柏西爾男爵大概在四月底五月初來的。”

“你和鄰居們都不認識他？連葛太太也不認得他？”

最終的目的（3）

“我們本來以為葛太太不認識他；但是醜聞揭發後；大家都認為他們一定認識——這件事就像昨天才發生似的。我記得有天晚上葛先生丟了一塊小石頭在我們的窗戶上；他要我丈夫出去和他談談。我丈夫回來以後非常激動。他坐在床沿對我說：‘麗絲！我早就說過那女人不是好東西；果然沒錯。老葛發現她太太抽屜裡有金戒指、金手錶；還有許多貴婦人才用的許多好東西。她死都不說這些東西是從哪裡來的。表上還刻有她的名字；老葛猜說是那個柏西爾男爵送她的。我好不容易才使他安定下來；要他張大眼睛和耳朵再觀察個一兩天。’我說：‘你們倆都太糊塗了吧；葛太太為什麼會收一個陌生人的禮物呢？’‘陌生人！你忘了她是怎麼嫁給老葛的？她又不是頭一個壞女人；早在她之前就有人利用老實人來挽救自己行為不檢點的後果；葛太太是其中最壞的；你等著瞧吧！’我丈夫確實說過這話；真的；不到兩天我們就看到了。”

她停下來喘口氣；我心想這種簡單的男女勾搭醜聞；會是柏西爾與安妮之間的秘密嗎？

柯太太接著說：“兩天以後；老葛真的發現他太太和柏西爾男爵在教堂後面的法衣室喁喁私語。我猜他們以為這是世界上誰也料想不到的好地方了。老葛極為憤怒地就和柏西爾打了起來；可是不幸的是；他不是男爵的對手。幸好聞聲而來的村人把他們拉了開來。這天晚上；我丈夫去找老葛時；他已經走了；誰也沒有再見到他。他知道了妻子嫁他的卑鄙動機；自覺沒有臉見人；尤其又和柏西爾大打出手。雖然教堂貼出佈告；希望他回來；但老葛自尊心太強；受到的傷害也太深了；後來我丈夫好像聽說他到了美洲；現在可能還在世上；不過我們大家再也沒見過面。”

“柏西爾男爵後來怎麼了？還住在附近？”

“沒有；大家都非常憎恨他；他怎麼敢住？打架的第二天就走了。”

“葛太太呢？她不可能還繼續住在那樣不友善的環境中吧？”

“正相反；她竟然說她是一樁錯誤下的犧牲者；她要討回她的清白。後來大家都搬到新威明罕去時；她也搬去了；我看她到死還會住在那兒吧！”

“可是這些年來她靠什麼生活？她丈夫還願養活她嗎？”

“他願意；在他的來信中；他曾說只要孩子冠他的姓；住在他的家中；就不能像街上的乞丐一樣；他願意每年給她一點津貼；要她每個月到倫敦的一個地方去拿。”

“她拿了沒有？”

“一分也沒有；她說就算她活到一百歲；也不用他一分錢。我丈夫死後；那信就由我保管；我曾告訴她；若有需要隨時找我拿。她說：‘我若有需要；就算全英國都知道了；也輪不到姓葛的或他的朋友來操心。他若再寫信來；你就把這些話傳給他！’”

“你想她是不是自己也有點積蓄？”

“即使有也很少；我相信是柏西爾男爵秘密在養她。”

我不知道事情是否如表面那樣單純。我想不出這位管理員的太太為什麼要住在輕蔑她的鄰人之中；沒有人相信她那套還她清白的說法。我常想她可能是被迫留下；而這個逼她留下的人一定也是維持她生活的人。她不要丈夫幫助；自己又無謀生的能力；也