荒野偵探

第16部分 (第1/4頁)

為Noc　s　Hamletem）是他最知名的長詩。［4］的《跟哈姆雷特的一夜及其他詩歌》，一本馬克斯？雅各布［5］馬克斯？雅各布（Max　Jacob，1876—1944），法國詩人、作家、畫家、評論家。他曾與畢加索為室友，並因此結識了當時許多重要作家和藝術家如阿波里奈爾、讓？科克託、莫迪里亞尼等。［5］選集，一本貢納爾？埃克洛夫［6］貢納爾？埃克洛夫（Gunnar　Ekel�f，1907—1968），瑞典詩人，早期詩作受法國象徵主義影響，帶有浪漫主義的夢想和傷感，後期朝向超現實主義，具有東方神秘主義色彩。［6］選集。從雷奧納薩斯街的埃爾蒙多書店帶走拜倫、雪萊、濟慈的詩選，司湯達的《紅與黑》（我已讀過）以及阿方索？雷耶斯翻譯的利希滕貝格《格言集》［1］利希滕貝格（Georg　Christoph　Lichtenberg，1742—1799），德國啟蒙學者、思想家、諷刺作家、政論家。《格言集》（Aphori*s）是他最著名的作品。［1］，雷耶斯可是我小小的庇護所。單是讀他寫的或者他喜愛的作家的書就會讓人開心不已，但是這麼讀書又太過輕鬆了。

12月11日

以前，我沒有時間幹任何事，現在卻有時間幹所有的事了。以前，我把生命全耗在公共汽車和地鐵上，一天得從北到南至少穿越兩次城市。現在，我到哪兒去都是步行，讀了很多東西，寫了很多東西。我每天都*。在我們那間出租屋裡，一個小型書房在竊書和造訪書店的活動中逐漸豐富起來。最近的一次收穫是：埃布羅河戰役書店，店主是個矮個西班牙老頭，名叫克里斯平？薩馬拉。我想我們都已經成了朋友。當然，該書店幾乎永遠無人光顧，克里斯平先生喜歡讀書，但又不介意花幾個小時跟人聊聊昔日的一切。有時我也需要聊聊。我坦白說自己正在繞遍全墨西哥城的書店尋找兩位失蹤的朋友，我還說偷書是因為身無分文（克里斯平先生立刻送我一套加里拜神父翻譯的波魯厄版的歐里庇得斯作品），並告訴他我欣賞阿方索？雷耶斯是因為他不僅懂希臘文、拉丁文，還懂法語、英語、德語，然後說我已經不去大學了。我說什麼都惹得他大笑一通，說到不去上課時他卻不笑了，因為拿個學位還是挺重要的。他不相信詩歌。我說我是詩人時，他說“不相信”這個詞不完全恰當，他也認識幾個詩人。他要讀讀我的詩。當我拿出來給出他看時發現他有點犯糊塗了，可是讀完後又什麼也沒說。他只是問我為什麼用了這麼多聽著醜陋不堪的詞語。什麼意思啊，克里斯平先生？我問道。出現了不少瀆神、發誓、詛咒、辱人的詞語。噢，這樣啊，嗯，我的風格大概本來就是這樣吧。那天下午離開時，克里斯平先生又送了我一本塞爾努達的《奧克諾斯》［2］Ocnos，塞爾努達1942年出版的散文詩集。［2］，鼓勵我認真研究，因為塞爾努達也是個很難對付的詩人。　。　想看書來

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥（55）

12月12日

我步行送羅薩里奧到英克魯西亞達酒吧門口後（所有的女招待，包括布里吉達在內都熱情地跟我打招呼，好像我成了這個夜總會或者大家庭的一員，她們全都深信總有一天我會成為墨西哥文壇上的一個要角），雙腳不由自主地帶著我朝里奧德拉洛薩和梅迪亞魯納旅館走去，魯佩還住在那裡。

這個只有鞋盒大小的大堂比我記憶中的還要邪惡，牆紙是花朵和淌著血的麋鹿圖案，一個腰肥背寬、腦袋碩大的矮胖男人說沒有什麼魯佩住在這兒。我提出要看登記冊。店員說不可能，登記冊是絕對保密的。我爭辯說那人是我姐姐，跟我姐夫分手了，我來是想給她帶點錢結算旅館費用。店員也許有個處境類似的姐姐吧，立刻表現出特別理解的樣子。

“你姐姐是個黑瘦女孩，用魯佩的名字登記的嗎？”

“沒錯。”

“稍等。我去敲敲她的門。”

趁這人去找魯佩的工夫我翻看了下登記冊。11月30日晚上曾有個名叫瓜達盧佩？馬爾蒂內斯的人住過。同一天，還有叫蘇珊娜？亞里漢德拉？託雷斯、胡安？阿帕裡西奧、瑪麗亞？德？馬爾？西門尼斯的女人曾經入住。以我的直覺判斷，那個叫蘇珊娜？亞里漢德拉？託雷斯而不是瓜達盧佩？馬爾蒂內斯的肯定是我要找的魯佩。我決定不等前臺接待員下來，直接上二樓蘇珊娜住的201房間去找。

我只敲了一下門就聽到裡面有腳步聲，關閉窗戶聲，然後是輕噓聲，接著又傳來更多腳步聲，最後門終於打