溫暖寒冬提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
了，聶元梓等人的大字報發表了，大學夢從此破滅。讀3年書，鬧兩年“革命”，我稱之為“高中本科”。
學校食堂上頓下頓窩窩頭，個把星期有頓饅頭。饅頭不用說了，窩窩頭也是能省就省。理化實驗室臨街有個小新華書店，那時一本書也就兩三角錢（像《林海雪原》這樣的長篇小說，我記得也未超過5角），用不上個把月就能去那裡買本書。最緊張的是錢快攢夠的那幾天，總去看，就怕早就相中的那本書讓人買走了。書到手，那就是我的節日。如今也是吃個半飽，因為吃多了坐到書桌前，胃不舒服。我至今保留著學生時代訂的《鴨綠江》、《北方文學》、《詩刊》，還有買的幾十本書（大都是詩集），都是這麼口攢肚子省的。
1992年秋，從南方採訪回來，一堆書信、雜誌中，有封中國作協的信，裡面是張入會表。
“高中本科”後上山下鄉，接下來是35年的軍旅生涯，直至退休。“不想當將軍計程車兵不是好士兵”，從戎而未投筆的我，只有一個作家夢。那時沒大學可考，多少人往軍營裡奔，又有多少人在文學之路上擠。而這一刻，多少人已經撲通撲通下海了，或者準備下海了，我捧著那張入會表的手，激動得有些發抖。
除了愛，後來還發現，除了“爬格子”（我至今仍在格子上爬）多少能爬出點名堂外，幹別的就算累趴下了，也可能一事無成。
而覺得身後有隻狼，就是從揣上個作家夢開始的。
如今狼已成了稀有動物。我的祖輩在遼東大山裡刨夢時，狼就像今天城裡的寵物狗一樣多。走夜路，最好擎只火把（那也有被狼吃掉的），不然就砍個樹棵子扛在肩上拖著。狼喜歡從背後偷襲，跟著你尋找機會，有時還會把兩隻前爪搭上你的肩膀。你不能停下，更不能回頭，回頭就扼住你的喉嚨。你兩條腿跑不過它四條腿，它兩條腿就走不過你了。即便是四條腿，或者還有多少條腿，只要不是餓瘋了，對人就不能不有所忌憚。待到它累了、放棄了，或是天亮了，或是碰到人家了，你就得救了。
老輩人都說，有狼跟著，走道不累，還快。
而無論這輩子有多少隻狼在後邊追攆，如果沒有許多沒有任何功利的手幫扶著，我也不會走到今天。
《解放軍文藝》是“文化大革命”中最早復刊的，袁厚春是這份雜誌散文詩歌組編輯。我一篇篇往那兒投稿，幾乎每次退稿，他都給我覆信，指出優缺點，鼓勵我，字也寫得漂亮。那時我是駐在遼東大山裡的一個炮兵團政治處報道組的小兵，人家是總政的幹部，他說我行，就有自信，就百折不撓地走下去。
另一個對我幫助莫大的人，是當時的軍文化處幹事楊慶祿。1973年後，軍區舉辦幾次創作學習班（那時不叫“筆會”），檔案發到軍裡，他就給團裡打電話，下通知，叫我去。1978年，軍區決定每個軍級單位編三個編外創作員，後來得知，又是他竭力推薦了我。
當我寫著這些文字時，眼前浮現出老部隊和軍區一些早已離退休的老首長的音容笑貌，有的則走到對面不相識。這是些頗具我們這支軍隊傳統風範、讓人想到“黨”和“黨組織”的老革命，是他們使我得以從事我傾心熱愛著的事業。
我們年輕，像一輪紅日剛出海，
我們健壯，像一排排白楊要成材，
我們熱情，像滾滾的浪潮、熊熊的火，
我們純潔，像藍天、白雲彩……
上個世紀60年代的文學青年，有幾多會忘了徐榮街、錢祖承的《接班人之歌》中的這些詩句呢？
而今，曾經年輕得像剛出海的紅日般的我們這一代，已經步入老年。
2003年，頗有成就的畫家、與我同歲的創作室同事李秉剛，突然辭世。向遺體告別出來，創作室的同事說：正隆，悠著點吧，別拼命了。
聽說我退休了，有同學來看我。忙碌大半輩子，昨天還上班呢，今天就一個急剎車甩到家裡，別說身子骨受不了，靈魂都無處安放了。同學是準備來勸慰一番的，結果也是一個急剎車，內容全變了調兒。
無論怎樣不服老，心理年紀多麼年輕，自然法則都到達這一站了。年輕時覺得生命彷彿是無限的，那個誰都得去的地方，遙遠得簡直像另一個星球上的概念。人這一輩子，是到什麼時候想什麼事兒。而這些年來不能不想到的，則是有朝一日去了那個地方，會不會還有好多活沒幹完哪？
孩子購物回來，常讓我感到驚訝，這世界上還有這種東西呀？去了商場、超市才明白，任是什麼樣想象不到
