微觀紅樓

第8部分 (第3/4頁)

。魯迅寫了《阿Q正傳》便被人追問寫的是誰，魯迅只好寫篇文章說明小說中的那人“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”。也有作者故弄玄虛，也有讀者曲解，故弄玄虛與曲解一結合，五花八門地就更復雜了。知其書能不知其人乎？閉門造車也必有一車在作者的腦子裡，不然何以造出的車從來沒有方形輪的呢？龔自珍曾經寫過幾首詞，有人發現詞中隱藏著這位才子與另一位女才子顧太清的一段隱情。龔自珍自己沒有像晏幾道為其父親晏殊辯解說那些豔情的詞寫得只是“空中語爾”，是想象力的產物，這就成就了龔顧說不清道不明近乎緋聞一樣的故事。一首詞或者一首詩畢竟簡單，講來講去也沒有太多發現，但一部《紅樓夢》就不同了，裡面太多的人物、太多的情節、太多可資證明的證人證言證物，使得這一探索成為綿綿無絕期的事業。何況，《紅樓夢》裡明白說道是“真事隱”，是“假語存”，而“其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真”。這就使得這種探索有了看似可靠的依據，便有人認真要弄清真相。

蔡元培的《石頭記索隱》真是好看，雖然我並不完全認同他的那些證據確鑿的比附，但那種對於清朝事蹟的熟知程度，讓我不得不佩服學者的學識與見識。若不是清朝那些事兒裝在腦子裡，哪裡聯想得出“寶玉者，傳國璽之義也”，指的是太子胤礽。寶玉“一日呆似一日，也不發燒，也不疼痛，只是吃不象吃，睡不象睡，甚至說話都無頭緒”，與胤礽罪狀中的“居處失常，語言顛倒”等語相應，餘者如林黛玉、薛寶釵、史湘雲、劉老老等皆有所指，並對應著各自的史實軼事。民國人作學問還真認真，一一查證相似之處，後來就有人急功近利了，把文學想象加進來，順著思路一直追查下去，紅樓人物的發展便按照想象的軌道執行。其實，這也是一種必然，前面既然引證得正確，後面必然順勢而走。曹雪芹再怎麼出名，那也是古人，即使現在言論自由開放，他也沒辦法對人解釋自己的真實意圖，即使他聽人驢唇不對馬嘴地解釋他的著作，他也沒辦法站起來大怒表示反對。這樣，誰說什麼說完了都可以安然入睡，全不用擔心明天被人起訴需要上法庭申辯。

於是對紅樓夢索隱的興趣代代相傳，不乏其人。這是一種樂趣，一種把虛構人物與現實對接的探索。文學最大的好處是讓讀的人產生共鳴，當一部作品讓讀者說寫的是我或者寫的是某某人時，他才會覺得作者真了不起。隱私雖然不容侵犯，但人對隱私的興趣卻更大。那些娛樂明星們生孩子的事也是頂大的新聞，萬一無意*，那就如*門一般了。

魯迅回答了小說人物是拼湊起來的後，似乎了結了對阿Q的種種猜測。作者都說了不是你，你非要說自己是阿Q，非說那個細節是你的隱私，豈不是自己跟自己過不去？但不知是否還會有人私下嘀咕，那阿Q的鼻子是依照誰的來的呢？還有衣服，還有眼睛，還有小D的癩頭等等等等。嘀咕是嘀咕，到底沒見誰發表文章提問，這事就當從來沒有過。

體面需要觀眾

富人和窮人聊天總像是唱對臺戲，一邊是位高者的低姿態，謙虛得像顯擺；一邊是位卑者的奉承，奉承得像諷刺。賈母對劉老老說：“我要到這個年紀，還不知怎麼動不得呢！”劉老老說：“我們生來是受苦的人，老太太生來是享福的，我們要也這麼著，那些莊家活也沒人做了。”賈母說：“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聾，記性也沒了……不過嚼的動的吃兩口，睡一覺；悶了時，和這些孫子孫女兒玩笑會子就完了。”劉老老說：“這正是老太太的福了。我們想這麼著不能。”鳳姐說：“親戚們不大走動……不知道的那起小人，還只當我們眼裡沒人似的。”劉老老說：“我們家道艱難，走不起。來到這裡，沒的給姑奶奶打嘴，就是管家爺們瞧著也不象。”劉老老說的是實話，事情明擺著，要長臉也不用到這來。賈母和鳳姐的話即使是照顧劉老老的情緒，也透著世故與優越感。

劉老老是有備而來，唯一能放下和需要放下的就是心態，別的什麼也沒有。劉老老的窘迫是開口那一刻的臉紅，其餘的全照實說。倒是鳳姐的表現看上去有點猝不及防的興奮。

劉老老能進入榮府，全仗了周瑞家的還念以前王家做官時幫過自己丈夫的舊情，但驅使她跑前跑後的，還因為要在劉老老面前顯弄自己的體面。這一點，在周瑞家的意識深處，是非常重要的一點——雖然與生活完全無關。面子本無實際用途，但人就喜歡要面子。作為僕人，平日裡只能對上，而對上時自己只能是給別人臉上增光，所以體面是對