廣東九章

第3部分 (第1/4頁)

第一章 潛伏的爭議結（2）

廣州，就在這個必須“回頭”的名單上。

2

1月21日早上，看看窗外的天，灰灰的，感覺沉靜，是個“出走”的好天。對一個持臺灣護照的人而言，隨興“出走”不是那麼容易的事，因為隨便在地球儀上挑出一個城市來，多半需要辦簽證，這一個念頭，足以冷卻掉任何想“出走”的衝動。

拿好臺胞證，“出走”第一站是灣仔的中國旅行社，辦簽證。

第一次辦的時候，別人只需要等個十分鐘，我卻足足等了半個多小時。去問那坐在櫃檯裡的小姐怎麼回事，她斜斜地睨著我，似笑非笑地說，“那你當然要等囉，你不知道你是什麼人嗎？”她的坦白讓我吃了一驚。

每次來都要等得比別人長，大家也就有了默契。小姐看見我來，還說“請坐”，一副心照不宣的樣子。坐下來，透過玻璃看著她，她也看看我，很安靜；但是在玻璃內與玻璃外之間，隱藏著一個深不可測的巨大空間，深得聽不見一點回音。

3

火車緩緩開動，一個半小時的車程，足夠溫習一下自己對廣州的零碎印象：南越王趙佗在廣州建宮殿、蘇東坡在廣州欣賞寺廟、洪秀全在廣州拜上帝、康有為在萬木草堂講課、梁啟超在廣州寫文章、七十二烈士在廣州起義、孫中山在廣州開會、蔣介石在廣州練軍、陳寅恪在廣州寫《柳如是別傳》、魯迅在廣州開書店、郁達夫在廣州飲茶……

一番胡思亂想，火車快進東站，才開始翻開手邊的旅遊小冊：

光孝寺：唐儀鳳元年（676年），禪宗六祖慧能在此受戒，開創佛教禪宗南宗之先河。

我嚇一跳：十五年的深藏，風動幡動的哲學辯論，菩提樹下的剃度，竟是在廣州嗎？為何在歷次的廣州行中，無人提及？再看下一則：

華林寺：梁武帝大通八年（534年），西竺高僧達摩乘舟至廣州，在此登岸，並建茅舍。

只有短短兩行字，卻重如千鈞，我心跳得厲害。曾經在西安碑林看明朝瘋癲和尚畫的《達摩東渡圖》，也約略記得《祖堂集》（952年）裡敘述的梁武帝和達摩對話的機鋒：

武帝問：如何是聖諦第一義？師曰：廊然無聖。帝曰：對聯者誰？師曰：不識。又問：朕自登九五以來，度人、造寺、寫經、造像，有何功德？師曰：無功德。……

菩提達摩與政治人物話不投機，北上黃河，面壁九年，然後有慧可的“斷臂立雪”的傳奇。《楞伽師資記》裡慧可的話曾經令我徹夜清醒，難以入睡：

吾本發心時，截一臂，從初夜雪中立，直至三更，不覺雪過於膝，以求無上道。

原來達摩一葦渡江，禪宗初始之處，也在廣州，為何無人告我？

旅客都走光了，光孝寺，華林寺，我邊念著名字，邊提起揹包跌跌撞撞下車，踏進廣州，已是暮色沉沉。

4

早晨的珠江帶點霧意，好像那江水還沒醒過來。我放棄早餐，背起揹包奔出愛群酒店。站在長堤大馬路斑馬線上，車輛不讓人，根本過不了街。轉身將揹包裡的地圖取出，決定了路線：江在南，寺在北。先去十三行看老建築群，再回頭沿海珠路往北走。

過了馬路，將地圖放回揹包，發現揹包的拉鍊大大地開啟，裡面是空的。我停下腳步，看看周邊的人，一個乞討的孩子，三個發廣告傳單的青年，藥店前倚著閒閒的店員，幾個過路的男女。這是一個城市的街景，看起來，什麼都沒發生。

我幾乎是踩著雲霧走回酒店的，心裡想的是：臺灣護照、臺胞證、香港出入境許可、香港身份證、臺灣身份證、德國出入境許可、德國和臺灣駕照、不同銀行的信用卡……都沒有了。而且，我身無分文。

走遍了全世界、穿過無數國界和邊境的人，馬上知道這意味著什麼：我是一個失去了身份證明的人。

要是哪一個朋友在此刻出現，我一定抱頭痛哭給他看。

兩個基層警員倒是五分鐘之內就來到酒店，但是到了派出所，一個警員卻花了九十分鐘的時間做筆錄。筆錄，其實只有那三百來個字，抄下我已經寫下的失竊專案。我以為他會立即“辦案”，譬如說，管區警員可能熟悉那一區的竊盜集團，會試圖聯絡；譬如說，路口和酒店都裝了監視電視，馬上把出事時段的錄影帶調出來檢視；譬如說，詢問酒店的工作人員，追查線索……

txt電子書分享平臺

第一章 潛伏的爭議結（3）

九十