鼕鼕提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
有的時候，次要人物擠走了別人，自己變成了主角，把故事的整個程序扭轉過來，帶著它跑。
只有當作家正在寫作的時候，作品才開始真正地、全力地生活在作家的意識中。所以提綱受到破壞和推翻，沒有什麼大不了，也沒有什麼可悲的。
恰恰相反，這種現象是極其自然的，只是證明真實的生活湧來了，填滿了作家的提綱而又推開了，甚至用自己的充滿生命的壓力打破了作家最初的提綱的框子。
這一點也無損於提綱，這並不把作家的作用，僅歸結為按照生活的提示來記述一切。因為形象的生命，在作家的作品中，是取決於作家的意識、他的記憶、想象力以及他的一切內心狀態的。
第八章 一部中篇小說的寫作經過
1、“火星”
我試著回想起來，我的中篇小說卡拉布迦日海灣的構思是怎樣產生的。這一切是怎樣發生的？
我小的時候，在基輔德聶伯河岸烏拉基米爾小丘上，每天晚上，有一個戴著滿是塵土的帽子、帽緣下垂的老人。他天天拿來一個脫了漆的天文鏡，慢吞吞地把它安在三支彎曲的鐵腳上。
人們把這個老人叫作“天文學家”，而且說他是一個義大利人，因為他故意用外國腔調把俄國話說得怪里怪氣的。
老人把天文鏡安好，然後用機械的單調的聲調說：“親愛的老爺太太們！Buonagiorno！①只花五分錢，您就可以從地球飛到月球和其他星球上去。我特別建議你們看看可怕的火星，它有人類血液的色調。誰要是火星照命，就會在戰場上—下子給火槍子彈打死。”
【①義大利文：晚安】
有一天我和父親在烏拉基米爾小丘上，從天文鏡裡看火星。
我看見一個漆黑的深淵和一個微紅的小球，這個小球沒有任何支柱，大膽地掛在這個深淵中。當我看著它的時候，這個球，開始悄悄地走到天文鏡的邊上，躲到銅圈後面去了。“天文學家”把天文鏡輕輕一轉就把火星拉回原來的地方。但它又開始往銅圈那邊移動。
“怎麼樣？”父親問道。“你能看見點兒什麼嗎？”
“當然，”我回答說。“我連運河都能看見。”
我知道火星上有人——火星人，而且知道他們不曉得為了什麼原因，在自己的星球上挖了許多大運河。
“會有這種事！”父親說。“別信口開河！什麼河你也看不見。只有一個天文學家——義大利人斯恰帕勒利——發現過，而且還是用大天文鏡。”
同胞斯恰帕勒利的名字，對“天文學家”沒起任何作用。
“在火星左邊我還看見一個什麼行星，”我沒大把握地說。“不曉得它為什麼在天上四面亂跑。”
“那哪兒是什麼行星！”“天文學家”溫厚地揚聲說道。“那是什麼蟲子跑到天文鏡上去了！”他摘下了帽子，用帽子趕走了鏡片上的甲蟲。
火星的景象使我渾身發冷，有點害怕。離開天文鏡之後，感到很輕鬆；基輔的街道上幽暗的燈光、來往馬車的轆轆聲、正在雕謝的栗子花混著輕塵的香味，這一切都使我覺得舒適而安全。
不，在那個時候我一點兒也不想從地球飛到月亮或者火星上去！
“為什麼它跟磚一般紅？”我問父親。
父親告訴我說，火星是一個正在死去的星球，火星曾經和我們地球一樣美麗一—有過海，有過山脈和茂密的草木，可是海和河逐漸乾涸了，草木枯死了，山脈整個兒風化了，於是火星就變成了一個大沙漠。大概火星上的山是由紅巖石組成的，所以火星上的沙子有點發紅。
“就是說，火星是一個由沙子作的星球？”我問道。
“是的，大概是，”父親同意說。“火星上發生的一切，地球上也可能發生。地球會變成沙漠的。不過這要在多少億萬年以後。所以你不要害怕。人到那個時候，總會想出辦法來改變這種豈有此理的情況。”
我回答說，我一點也不害怕。但是說實在的，當時我既害怕，又替我們的地球擔憂。而且，在家裡，我從哥哥那兒打聽到，現在沙漠已經佔有地球的一半面積了。
從那個時候起，對沙漠的恐怖（雖然我還沒看見過沙漠），時時刻刻縈繞在我的腦際。而且縱使我在環遊世界雜誌上，讀了敘述撒哈拉沙漠、沙漠的熱風和“沙漠上的船隻”——駱駝等等的出色的文章，但這些東西都沒能夠誘惑住我。
其後不久，有一個機會我嚐到了第一次接觸沙漠的滋味。這一次，更加加
