鼕鼕提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
就是在這樣從偶然事情開始的故事中，產生了思想，產生了人物的複雜的命運。而作家已無力控制自己的激動。他會象狄更斯那樣，在他的手稿上哀哭，象福樓拜那樣痛苦呻吟，或者象果戈理那樣哈哈大笑。
一如，在山間，由於一個輕微的聲音，由於獵人的槍聲，積雪便開始光耀奪目地、連綿一片地沿著陡坡滾下去。很快地變成寬闊的雪河奔流而下，幾分鐘後，一個雪崩，墜入溪谷裡去，殷殷之聲震撼著峽谷，空中充滿晶瑩的雪塵。
許多作家都提過天資卓著且賦有即興寫作才能的人，極容易湧現靈感。
無怪非常瞭解普希金的寫作情況的巴拉廷斯基關於他說道：“……年輕的普希金，這個出色的輕薄兒：在他的筆下，一切都容易虎虎有生氣……”
我說過，有一些計劃簡直是空話連篇。
舉一個小例子。我有一個短篇《雪》。在未寫之前，我寫了一頁東西，這個短篇就是從這個筆記產生的。這筆記是什麼樣子呢？
“一本遺忘了的關於北方的書。北方的基本色調——箔的顏色。河上的蒸氣。女人們在冰窟裡洗衣服。煙。亞歷山大．伊凡諾夫娜門鈴上的字‘我掛在門旁，請拉得起勁點兒！’‘門鈴，瓦爾戴①的禮物，在拱門下無精打彩地響著。’門鈴叫作‘瓦爾戴的禮物’。戰爭。達妮雅。她在哪裡，在哪個荒僻的小市鎮？孤零零的。‘浮雲背後朦朧的月兒——可怕的遠方。生活凝縮在小光圈裡。燈的光圈。在牆裡整夜好象有什麼東西在響。樹枝擦著窗玻璃。在隆冬午夜，我們絕少外出。這應該檢查……孤獨和等待。一條憤世嫉俗的老貓。什麼也不能使它歡喜。一切好象一覽無餘——甚至大鋼琴上盤繞的蠟燭（橄欖色的），但暫時別的還沒有。找有鋼琴的房子（女歌唱家）。疏散。關於等待的故事。別人的家。老式的，有它舒適的地方，有無花果盆景，老牌子板煙斯坦波爾或密薩克蘇濟的氣味。住著一個老人，故世了。胡桃木的寫字檯上鋪著帶黃斑的綠呢子。小姑娘。灰姑娘。保姆。暫時還沒有別人。常言道千里姻緣一線牽。可以寫一個單是描寫等待的短篇。等待誰？等待什麼？她自己也不知道。這使她心碎。人們在十字路口偶然相遇，卻不知道他們全部過去的生活，都是這次邂逅的準備。或然率的理論。適應人心。對傻瓜們講來萬事都很簡單。國家沉沒在雪裡。一個人出現的必然。不知誰不斷給死人寫信。臺子上積了一堆信。這裡是導線。什麼信？寫的什麼？海員。兒子。在他到來以前的恐懼。等待。她的心地無限地善良。信變成了現實。又是盤繞的蠟燭。另一種質量的。樂譜。繡著櫥樹葉子的毛巾。大鋼琴。樺樹的煙。調音師——每一個捷克人都是出色的音樂家。包著頭巾只露兩隻眼睛。一切都清楚了！”
【①瓦爾戴：蘇聯地名，15世紀以來，以產傢俱著稱。】
這就是勉勉強強可以稱之為這個短篇的提綱的東西。假如不知道這篇小說，而光看這個筆記，便可以明白這篇東西雖然是迂緩而模糊的，但卻是對主題和情節的執拗的探索。
作家周密考慮過的、而且經過校正的無懈可擊的提綱，究竟會怎樣呢？說實在的，它們的壽命大多數都很短促。
在開始了的作品剛一出現人物，這些人物剛一按照作者的意志活動，他們便立刻開始抗拒提綱，和提綱鬥爭起來。作品開始按著本身的內部邏輯發展，當然邏輯的推動力是作家賦予的。人物按照適合於他們性格的那個樣子行動，儘管這些性格的塑造者是作家。
假如作家硬使人物不按照內部所產生的邏輯行動，假如迫使他們回到提綱的框子裡去，那麼人物便開始僵硬，變成會行走的圖式，變成傀儡。
列夫·托爾斯泰非常簡單地表白了這個思想。
到雅斯納亞·波里雅那來的一位客人埋怨托爾斯泰，說他使安娜·卡列尼娜臥軌自殺，未免對待她過於殘忍。
托爾斯泰笑了笑回答說：“這個意見使我想起了普希金的一件事情。有一次，他對他的一個朋友說：‘你想想看，達吉雅娜跟我開了多大一個玩笑。她結婚了。我萬萬沒料到她會這樣。’關於安娜·卡列尼娜我也完全可以這樣說。一般說來，我的男女主角們，有時跟我開那種玩笑，我簡直不大歡喜！他們作那些在現實生活中應該作的，和現實生活中常有的，而不是我願意的。”
所有的作家都熟習人物的剛愎自用。“我在工作極度緊張的時候，”阿歷克賽·尼古拉耶維奇·托爾斯泰說，“我不知道人物在五分鐘以後會說什麼。我驚奇地跟隨著他們。”
