大江大海一九四九

第8部分 (第2/4頁)

到東華。一九四九年冬天，也就是黃傑的殘部和豫衡聯中的孩子們被

逼進十萬大山和越南邊境的時候，東華醫院開始照顧難民。半年之內，收容了

八千兩百多人，其中殘廢的人佔極高的比例，將近兩千。23

一九五○年六月二十六日，剛好是韓戰爆發後的一天，七千個難民被送到

吊頸嶺。極有效率的港府，一天之內全部運送完畢。

吊頸嶺在九龍半島的東端﹁魔鬼山﹂的一片荒涼山坡上。這個無人的荒

地，有一個廢棄的麵粉廠；一九○五年，加拿大籍的香港公務員倫尼，買下了

這片荒地，建了一個麵粉廠，沒想到三年之後破產，倫尼就用繩子吊著自己的

脖子，綁上巨石，然後還跳海。工廠所有的機器被債權人搬走，原來運貨的小

碼頭荒廢，山坡上的廠房逐漸變成猙獰的廢墟，從此以後，魔鬼山本來叫﹁倫

尼麵粉廠﹂的這片山坡，就被稱為﹁吊頸嶺﹂。

港府聰明的公務員，將﹁吊頸嶺﹂正式改名為﹁調景嶺﹂。

七千個人只是登記領飯票的，其實還有沒登記的五、六千人，最高峰時，

近兩萬人住在調景嶺營區內，包括八百個孩子。國軍和眷屬大概佔一半以上，

湖南和廣東籍的最多，但是也有來自青海、西康、甘肅和熱河省的，東北的傷

兵和難民也不少。

這是一個沒水沒電沒路的荒山，一切從頭開始。港府已經在山坡上築構了

上千個A字形油紙棚，一個棚住四個人；三十個大葵棚，分婦女組、醫務組、

平劇社、自治糾察隊等等單位進駐，一個大葵棚容納七十個人。社會局供給難

民的配額是每天每人白米十八盎司、肉和魚二盎司、青菜八盎司、腐乳或鹹魚

二盎司。每隔一天，民福電船運送麵包過來，汽笛一響，赤腳的孩子們就飛奔

到碼頭上，興奮地喊著﹁麵包船來了！麵包船來了！﹂

大人則十人一組，每天兩次，排隊去領飯。飯領回來，坐下來同吃的卻有

十四、五個人，那沒有飯票的，也是同鄉同學同是天涯淪落，難民互相扶持。

和一般難民營不一樣，調景嶺難民裡頭，真正的臥虎藏龍。隨便看過去，

在山路上扛著一袋麵粉正迎面走下來的，可能就是個﹁營長﹂。譬如一九二○

年出生在廣東增城的陳寶善。

寶善十八歲讀高中時，日本人已經快要打到廣州了，不顧父親的反對，毅

然決然去報考中央陸軍官校，考取了，跟其它幾個同學從廣州沿著溪谷，翻山

越嶺，一路徒步，足足走了兩個多月，走到貴州獨山。到了獨山之後，這滿腔

報國熱情的青年人才發現，報國的開始就是在荒山裡建營房。上山伐木，從山

上把巨大的木頭扛下來，蓋教室、宿舍。沒有米，他們就走三十公里的山路，

去扛米，如同勞役營一樣的艱苦。一九四二年，堅持下來的寶善成為正式的軍

校十七期畢業生。蔣委員長髮給每一個畢業生一把劍，上面寫著﹁成功成仁﹂

四個字。

陳寶善開始和日軍作戰，在槍林彈雨中實踐他的愛國抱負。抗日戰爭之

後，國共內戰爆發，他從山東的戰場打到徐蚌會戰。碾莊被包圍時，天寒地

凍，傷兵遍野，他自己也受傷了。

這就是五十五萬國軍被﹁殲滅﹂的戰役。陳寶善帶著傷，輾轉到南京，然

後是廣州，最後是香港。在調景嶺，那麼多年之後，他還會跟你說：

這幾十年來，我一幕幕回想，真是作夢也沒想到，我們會落敗到

這種程度！我們在徐蚌會戰以前一直都沒打敗仗的？？他們的訓練不

如我們，補給也不好。我輕視他們，我會以一個營打他們的一個兵團

二萬多人？？我們仗打得很好，為什麼會跑到香港來呢？我能說出的

原因是，軍心變了。不然怎會垮得這麼厲害呢？24

一九四九，在華東醫院和調景嶺，每天上午和下午分兩次，難民排隊領

飯，你可能看見陳寶善在行列裡，他二十九歲，眉宇間有股掩藏不住的英氣，

但是神情抑鬱；如果你不細心，你就不會想到，他曾經懷抱著多麼大的熱