大江大海一九四九

第7部分 (第1/4頁)

龍：爸媽什麼時候過世？

？　：　音訊全無啊。我上月就是到青海去找我父親的墓，沒有找到，他死在青

海勞改營。我媽媽是死在家鄉，我媽媽在兒子生死不明、丈夫生死不明

的情況下熬了好幾年，連病帶餓死在我家鄉。

龍：一直都沒透過信？

？　：　沒有透過信，因為那個時候大家都說，如果你寫一封信會為家人帶來大

禍害。當時我也沒有香港關係，就是小兵嘛，軍中也不希望你通訊，保

防人員會以為你是匪諜。

龍：父親為什麼去了青海？你什麼時候知道他的下落？

？　：　我是前兩個月才知道真相的。父親做過副鄉長，所以就被弄到青海勞改

營，算反革命，他們告訴我，當時有三十萬人被運去青海。沒有食物、

沒有衣服和醫藥，很慘。

龍：那媽媽的處境呢？

？　：　我媽媽就在村子裡，好像也有個臂章，就是有罪的那種。我媽媽死前告訴她一起做針線活的四娘說，﹁我是想我兒子想死的，我兒子回來你告訴

他，我是想他想死的！﹂

龍：　？？別難過，　弦，我們回到逃難圖吧。你們從河南走到了湖南，冬天，

起碼一千公里。

？　：　你看過電影﹁齊瓦哥醫生﹂沒有？大雪原上人群一直走到天邊就是那種

感覺。

龍：有沒有孩子在半途受不了死掉的？

？　：　有，有死在路上的，有的是走失了沒有跟上大隊就沒再看到他了。有人

也許是老師把他帶回去了，不知道。但是到了零陵的時候，我們還有好

幾千人。然後老師就開始上課了，門廊下風很大，真的是﹁風簷展書

讀﹂。

龍：你怎麼會離開呢？

？　：　我們一起玩的這群同學中，有一個人說他看過一篇文章講臺灣的，說臺

灣是東方瑞士，說那邊的甘蔗就像碗口那麼粗，他說臺灣的漁民不用結

網，也不需釣具，只要把船開到海上去，在船上放盞燈，魚就自己蹦到

船上，漁民就在旁邊喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，載滿船魚回

去。

有一次我們已經半飢餓狀態很久了，根本沒有吃飽過，然後學校風雨飄搖

還說要到廣西去。還沒有開拔之前，我們就在城裡面像喪家之犬在城邊上

逛，忽然看到城牆上貼了一個招帖上寫﹁有志氣、有血性的青年到臺灣

去﹂，孫立人搞的，下面還接三個驚歎號。說是什麼軍官班要招生，訓練

三個月少尉任用，其實我們也走投無路了，我們就去了。

報名的時候出來一個說河南話的老鄉，我們鄉下孩子聽到他說河南話，心

想這個人一定不是壞人。那個人說，﹁吃飯了吃飯了﹂，煮了一大鍋豬肉

給我們吃。我們總有大半年沒有吃過肉了。吃完肉後大家我看你、你看

我，就說那就報名吧！一個禮拜就走了。

龍：　你弦就為了一鍋肉去當了兵，不是為了愛國啊？報了名，有沒有跟老師

商量？

？　：　老師說的不聽了。我還想著吃肉的時候，他們說臺灣有多好。說臺灣那

個地方四季如春，臘月天還可以吃到西瓜，每個人到那兒以後發一床美

國軍毯，美國的喔，到了假日的時候可以把美國軍毯鋪在草地上野餐，

他說還發一件軟玻璃的雨衣，穿上以後裡邊的衣服還看得見，天晴了還

可以摺好放在揹包了。想到這些，去臺灣的心就更堅決了。

一個星期後我們就已經到了廣州。那是一九四九年八月。龍：　八月，那幾千個河南出來的同學，馬上就要走上另一條路，你卻半途﹁下

車﹂了。好，到了廣州。

？　：　在廣州第一次看電影，片子叫﹁中國之抗戰﹂，覺得很不習慣，怎麼一個

人頭一下子很大，一下子很小。

龍：也在廣州黃埔碼頭上的船？

？　：　對。船上沒床鋪，所有的兵都坐在艙面上，太陽就那麼一直曬著，我們

喝水就在船機旁邊用茶缸接機器漏下來的滴水喝。坐著坐著，就暈睡過

去了，忽然聽