奧巴馬回憶錄

第3部分 (第3/4頁)

情溫和的，但卻只喜歡埋頭讀書或者獨自散步——圖開始擔心最近的搬家更加重了女兒的孤僻。我母親在她新學校沒交到什麼朋友。因為名字叫“斯坦利·安”，她遭到了無情地戲弄，（這源於外祖父一個不明智的想法——他本想要一個兒子）。斯坦利汽船，他們這樣叫她。男人斯坦利。圖下班回家之後，常常發現我母親獨自在前院，不是坐在走廊上晃著雙腿就是躺在草地上，沉浸在她自己的世界裡。txt電子書分享平臺

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第一章（11）

只有一天例外，那是一個悶熱無風的日子，圖回家時，發現一群孩子圍在自家房子的防護欄外。圖走近之後，聽到了低低的笑聲，看到了那些孩子的臉被憤怒和嫌惡所扭曲，並正高聲用變化的節奏唱著：

“愛黑鬼！”

“骯髒鬼！”

“愛黑鬼！”

那群孩子看到圖以後，就趕緊四散跑開了，當時其中的一個男孩把手裡的石頭丟進了圍欄。圖順著那顆石頭掉落的樹下望去。她看到了引起騷亂的原因：我母親正和一個同齡黑人女孩並肩趴在草地上，裙子撩到了膝蓋上，腳趾陷進土裡，手撐著頭，一起在讀著我母親的一本書。從遠處看上去，樹蔭下的這兩個女孩子構成了完美的畫面。可是當圖把大門開啟的時候，她才發現黑人女孩正在發抖，我母親的眼裡閃爍著淚光。兩個女孩一動也不動地僵在恐懼的陰影之下。圖彎下腰，撫摸著她們的頭。

“如果你們兩個要在一起玩的話，”她說，“看在老天的分上，就進屋去玩吧。來，你們倆。”她拉著我母親和另一個女孩的手，但是外祖母還沒有來得及再次開口說話，那個女孩就已經飛快地跑掉了，兩條長腿輕巧得像惠位元犬似的，最終消失在街道上。

外祖父聽說發生了什麼事以後，用自己的方式進行了處理。他詳細地詢問了我母親，寫下那些孩子的名字。第二天他請了一天假去見學校的校長。他自己也給那些討厭的孩子的父母打電話，談了他自己的想法。然而，從每一個他接觸到的成年人那裡，他得到了同樣的回答：

“你最好教育好你的女兒，鄧納姆先生。在這個鎮裡，白人女孩是不能跟有色人種一起玩的。”

很難知道該如何判斷出這些插曲產生了多大的影響，形成了或者破壞了何種永遠不變的印記，或者是否這只是在後來發生事情的映襯下才顯得格外刺眼。外祖父不論什麼時候跟我聊天時，總是堅持說他們離開得克薩斯州有部分原因是因為他們對這樣的種族歧視感到不滿。圖則更謹慎一些，曾經有一次，只有我們兩人時，她告訴我，他們搬離得克薩斯州只是因為外祖父的工作不是很順利，並且有個西雅圖的朋友承諾給他提供更好的工作。按照她的說法，“種族歧視”這個詞從沒在他們的詞典裡出現過。“巴，你外祖父和我只是認為我們應該公正地對待所有人。就是這樣而已。”

我的外祖母是那麼聰明，她懷疑過分的觀點或者誇大的說法，而相信常識。因此相比較而言，我更相信她對事情的說法；這也與我所瞭解的外祖父相符合，他習慣於重寫他的歷史，使過往更像是他所希望的情景那樣。

然而我不能像對待一個簡單的廣告那樣，把外祖父對往事的回憶輕易拋開，那是白人修正主義的另一種行為。我不能這樣做，確切地說，是因為我知道外祖父是多麼堅定地相信自己編造的故事，他多麼希望讓它們變成事實，即使他並不總是知道該怎麼做。在得克薩斯州的故事後，我覺得黑人成為了他所講故事中的一部分，這些故事經過他的夢境而變得更為真實。在他的腦海裡，黑人的處境、黑人的痛苦、黑人的創傷，與他自己的故事融合在了一起：失蹤的父親和流言對父親人品的暗示，過世的母親，其他孩子對自己的殘忍，以及他不是金髮男孩的現實——他看起來像一個“義大利人的後裔”。種族歧視是那段過往中的一部分，他本能地覺得，部分習俗和名望以及身份地位，假笑和謠傳以及閒話都讓他置身事外地向裡面張望。

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第一章（12）

我認為那些本能的想法的確意味著什麼；對生活在我外祖父母那個年代，擁有相同背景的很多白人來說，這些本能卻走向一個相反的方向，一個成為暴徒的方向。雖然當他們到達夏威夷時，外祖父和我母親的關係很緊張——她難以原諒他的善變和暴躁脾氣，對他粗魯而愚笨的習慣感到羞恥——但是這正是他希望抹掉的過去，他有信心能夠重新建立整個世界，這種自信是他留下的最大一筆永恆的遺產。不管外祖父是