奧巴馬回憶錄

第7部分 (第2/4頁)

人，我繼承了一筆偉大遺產，擁有了一種特殊的命運，只有我們才夠強壯得揹負起這個光榮的重擔。

我們要有風度地承擔起這個重擔。不只一次，我母親都說：“哈利·貝拉方特是這個星球上最好看的男人了。”

正是在這樣的背景下，我偶然在《生命》雜誌上看到了那個試圖把他的面板剝掉的黑人。我想象著其他的黑人孩子，過去的和現在的，都在經歷著類似的啟示時刻。也許對大部分人來說，這樣的時刻來得更快——父母對他們不要穿過特殊的鄰近住宅區邊界的警告，或者當不管梳理多久都梳不出像芭比一樣的頭髮時的挫敗感，或者當大人們認為你已經睡著了，你偷偷聽到的關於父親或祖父受到僱主或警察羞辱的故事。也許一點點地接收壞的訊息，對於一個孩子來說更容易一些，這樣可以建立起一個防衛的體系——雖然我認為我是其中比較幸運的一個，擁有一段遠離懷疑自己的童年。

我知道看到那篇文章對我來說是一種暴力、一種突然的攻擊。我母親警告過我那些盲目信仰者——他們只是無知的、沒有接受教育的人，應該離他們遠點。如果我沒有認識到自己只是個凡夫俗子，那麼羅羅已經幫助我知道了生命無常，生一場疾病就可能成為跛子，遇上意外就沒準變成殘廢，還有可能喪失財產。我能正確地判別其他人身上常見的貪婪或殘酷，有時甚至是我自己身上的。但是那張照片告訴了我其他的東西：有一個看不見的敵人，一個可以在別人不知道、甚至自己也沒察覺的時候出現在我面前的敵人。那天晚上從大使館的圖書館回到家，我走進浴室，站在鏡子前面，我所有的感知似乎沒有什麼變化，所有的肢體器官看起來也沒什麼異常，就是我一直以來的樣子，我在想自己哪裡不對勁。那種抉擇簡直太可怕了——我身邊的大人都活在瘋狂的狀態之中。

最初那種氾濫的焦慮可以過去，我也可以像以前一樣在印度尼西亞度過剩下的時光。我仍然保持著一種有時沒來由的自信，保持著無法抑制的惡作劇天賦。但是我的視角永遠地改變了。從晚間播放的一檔舶來的電視節目中，我開始注意到，《我是間諜》中的考斯比從沒有得到過那個女孩，注意到《諜中諜》中的黑人在地底下過了一輩子。從圖和外祖父寄給我們的西爾斯羅巴克的聖誕目錄上，我注意到沒有一個像我一樣的人，聖誕老人是一個白人。

我沒有和任何人分享這些觀察的結果，我決心不讓母親發現，決心在她努力保護我的時候，不讓她知道她的努力已經失敗了。我仍然相信母親的愛——但是我發現，她對這個世界的描述，還有我父親在這個世界中的位置，有些不全面。

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第三章（1）

我用了一會兒時間才在人群中認出他們。在滑門剛開啟的時候，我只能看到斜靠在欄杆外那一張張模糊的、微笑的、焦急的臉龐。最終，在人群后面，我看到了一位個子高高的、銀白頭髮的男人，還有一位站在他旁邊幾乎看不見的、矮矮的、嚴肅的婦人。他們開始向我這邊揮手，但是我還沒來得及向他們招手，他們就消失在模糊的玻璃後面了。

我向隊伍的前方望去，一箇中國家庭好像在報關處遇上了些麻煩。在從香港起飛的航班上，他們出演了一場鬧劇，父親脫了鞋，在過道上走來走去，孩子們爬過座位，母親和祖母把枕頭和毯子藏起來，一路上喋喋不休。現在這個家庭一動不動地站著，希望自己遁於無形，他們安靜地看著那雙翻查他們護照和行李的手，帶著一種可怕的平靜。不知怎的，這位父親讓我想起了羅羅，我低下頭看看我手裡拿著的木製面具。這是一位印尼飛機副駕駛員送我的禮物，他是我母親的一位朋友，母親、羅羅還有我剛出生的妹妹瑪雅站在門口的時候，是他把我領走了。我閉上眼睛，把面具放到了臉上。這個面具有一股像堅果又像肉桂一樣的味道，我感覺彷彿又漂洋過海，穿越雲端，到了藍紫色的地平線，回到了我原來的地方……

有人大聲喊著我的名字。面具掉落在身旁，隨之掉落的還有我的白日夢，然後我又看見外祖父母站在那裡，著急地向我揮著手。這次我也向他們揮手；然後，不加思索地，我把面具又戴回了臉上，搖晃著頭跳了一小段古怪的舞步。我的外祖父母指著我笑著，又再揮了揮手，這時海關人員輕輕拍了拍我的肩膀，問我是不是美國人。我點頭，遞給他們我的護照。

“走吧。”他說，然後叫那個中國家庭站到一邊。

滑門在我身後關上了。圖給了我一個擁抱，把一串糖果和口香糖掛在我的脖子上。外祖父擁著我的肩，還說那個面具