CCTV藝術人生 精彩記錄:極端製作

第9部分 (第1/4頁)

�9月16日錄樣片，當時我們組也沒有分誰是策劃，誰是編導，大家一起在現場把各個環節盯緊，做好。

王崢：那時候我覺得做電視文藝挺沒意思的，都是形式，沒有魂，沒有內容。後來我覺得錯誤的不是電視文藝，而是我們用什麼說電視文藝。《藝術人生》給了我一個好的載體，就是從〃做文藝〃到〃做人生〃。

三萬七千元啟動資金和〃一車人〃

就在世紀末的中國電視文藝調整步伐的時刻，王崢尋尋覓覓的眼光與《藝術人生》深入交融，當這種美妙的感覺與電視這種技術型媒體相遇的時候，她和同事別航程、李廣志同時遭遇的是需要用鉅額的金錢才可以開啟的局面。但現實情況是：《藝術人生》創辦伊始，全組人馬沒有辦公地點，錄製樣片和首期節目的費用幾乎全是從中心借過來的。背靠CCTV這棵大樹卻如此窘迫地開展事業，似乎是不可理解的，但這又是央視眾多名牌欄目誕生之初近乎雷同的經歷。

第四章 遠離娛樂的狂歡（2）

新聞中心主要集中在央視的二層，這裡有自編機群、直播機房、新聞演播室和各部門的辦公用房。央視的大樓是1986年開始啟用的，但圖紙卻是七十年代末開始設計的。而這期間正是央視在改革開放背景下發展飛快的時期。因此大樓從啟用那天起就已經處於飽和狀態，二樓有三間透明房間，原用於陳列展品。說它透明是因為這三個房間靠走廊的牆是透明的玻璃，1989年中央電視臺成立新聞中心時，將第一間玻璃房闢為新聞中心主任和副主任辦公室。1989年秋天，新聞中心成立新聞採訪部經濟組時又佔用了第二間，我當時就與其他11位同事在此辦公。早間節目籌備初期，沒有固定辦公室，大家都在打游擊式地臨時聚會。1993年初，經再三請示，臺領導下決心把最後一間玻璃房中的展品轉移，臨時借給了早間節目組。那意味著如果早間節目辦不下去，就要將辦公室交回臺裡。

早間節目的創業就是在這不足20平方米的透明臨時辦公室裡開始了。初期的條件除了這間辦公室外，別的什麼也沒有，辦公用品都是借的，更不用說秘書和經費了。這間辦公室的真正意義在於它為籌備組提供了一個交流智慧的空間，早間節目的最後方案就產生於此。辦公室是公共的，這裡沒有屬於個人的辦公桌，只有四個長餐桌拼成的一個〃平臺〃，與其說是辦公室還不如說是會議室，屬於個人的只有自己的智慧和熱情。

與孫玉勝在《十年》中描述《東方時空》起步的狀況非常相似，《藝術人生》最初的辦公地點也是透過〃蠶食〃的辦法獲得的，全組當時的資產是三萬七千元錢啟動經費和一輛捷達車，不過這兩種〃奢侈〃的大件也都是借來的。

現在已屬央視文藝中心副主任辦公室的央視方樓2004號房間是《藝術人生》開播之初的所在地。當時2004一個房間裡就同時駐紮著三檔欄目的人馬，面對如此緊張的狀況，《藝術人生》的辦公區只能透過〃非法〃的途徑獲得。

馬寧：說句實話，2004辦公室就是我們搶來的，也沒有組織說，從此以後這個辦公室屬於你們，就像一個自由市場的感覺，待著待著就成我們的了，那時候也沒有什麼紙和筆等辦公用品。

李廣志：2004原來是製片組和音樂組的地方，所有的櫃子都有主，但是所有制片和音樂組的導演外邊都有劇組，都不來上班，我說這個不錯，我們就開始蠶食。我們是生擠進去的。看到一個大辦公桌沒鎖，裡面什麼東西都沒有，我們就佔了。當時我們的資產就只有一個辦公桌，啟動經費就三萬七千塊錢，連租機房的錢都沒有。

最早以司機身份進入《藝術人生》的李廣志（現任《藝術人生》製片）直到今天還習慣把當時的欄目組稱為〃一車人〃，六個人一出發正好一車，前提是編導馬寧必須坐在前排張學英的腿上。〃一車人〃從臺裡到臺外，從開策劃會到尋找演播室，首期《藝術人生·童安格》的錄製流程在與金錢的糾結中往前推進。

舞臺被〃藍絲絨〃包裹

在理想與現實的衝突凸顯狀況的時候，逐夢人王崢從來不會因為這樣的狀況降低自己的激情指數。就在她準備花費最大的精力建造夢想舞臺的關鍵時刻，與CCTV舞美師慕峰的相遇使王崢真正體味到了超越物質層面的〃精神華美〃，這種感覺由一個理想主義者和一個專業主義者共同傾力釀就。

慕峰：王崢請我為《藝術人生》進行舞美設計的時候，距離錄製首期節目只有10天左右時間。她找到我對我闡述節目的理念，