從蘇聯到俄羅斯

第38部分 (第1/4頁)

我沒把斯大林列入名單，因為愛倫堡沒同他單獨接觸過。這還得從愛倫堡同斯大林的關係談起。“斯大林為什麼沒殺害愛倫堡”一直是很多人心裡的疑問，也曾有人問過愛倫堡本人，他總這樣回答：“不知道，命大吧！”愛倫堡不喜歡斯大林，“但長期信任他，也怕他”。第二次世界大戰前夕，他對斯大林已有所認識，不再相信“斯大林英明”、“比我們大家更瞭解局勢”這類話了。愛倫堡認為戰爭初期蘇聯的失利是斯大林輕信《蘇德互不侵犯條約》的結果。蘇聯強調德國法西斯的進犯是背信棄義，愛倫堡對這種提法極為反感，怎能同法西斯講信講義呢？他對《互不侵犯條約》簽訂後蘇聯出現的太平景象十分擔憂，上書莫洛托夫，向他說出自己所感受到的德國軍人磨刀霍霍的氣氛。莫洛托夫讓部下洛佐夫斯基接見了他。“他漫不經心地聽我講話，把憂鬱的目光轉向一旁。我忍不住問道：‘難道您對我講的一點都不感興趣？’他苦笑一下回答道：‘我個人對您的話感興趣……可您要知道，我們實行的是另一種政策。’”愛倫堡後來說，自己太天真，以為真實的情報有助於政策的制定，哪知道政府所需要的是能證明所行政策正確的情報。

。　想看書來

藍英年：愛倫堡的回憶與反思——《人·歲月·生活》中譯本序（2）

愛倫堡對斯大林的個人迷信很早就有反感。1935年他到克里姆林宮參加開展斯達漢諾夫運動大會。人們對斯大林一再鼓掌，“當掌聲逐漸平息下去的時候，有人高喊了一聲：‘偉大的斯大林，烏拉！’於是一切又從頭開始。最後大家落座，這時又響起一個女人聲嘶力竭的喊叫聲：‘光榮屬於斯大林！’我們又跳起來鼓掌”。回家的路上，愛倫堡想道，斯大林是馬克思主義者，怎麼有點像薩滿教巫師……想到這裡連忙打住自己的思路。接著他又想到斯大林“黑白顛倒”的工作習慣給旁人造成的痛苦。“斯大林起床很遲，睡得也遲，喜歡在夜間工作。每個人都有自己的癖性，但斯大林不是凡人，而是上帝，因此他的癖性會影響很多人的正常生活。部長們不敢在夜裡兩三點以前離開辦公室：斯大林會撥打電話。部長們拖住局長們，局長們拖住秘書們，秘書們拖住打字員。許多丈夫只能在星期日見到妻子……他在家的時候，妻子不是上班工作便是在家裡睡覺。‘白天’和‘黑夜’的概念消失了。”熱愛人民的領袖怎麼如此不關心周圍的人呢？

“斯大林大概至死都認為自己是共產黨員、列寧的學生和他事業的繼承者。”蘇共二十大後，愛倫堡對斯大林進行了反思，“斯大林不僅這樣說，也這樣想：他正引導人民奔向崇高的目的，為此就得不擇手段。我並非偶然想起義大利文藝復興時代。馬基雅弗利曾寫道，為了建設強大的國家，任何手段都是好的——毒藥，告密，暗殺；他建議統治者要同時具備獅子般的勇猛和狐狸般的狡猾，要像人那樣聰明，也要像野獸那樣兇狠。”

斯大林同樣不喜歡愛倫堡，曾告訴法捷耶夫，說愛倫堡是國際間諜。斯大林也並非憑空想象，而是從口供中看到的。許多文化人供認自己是間諜後都一口咬定他們的招募人是愛倫堡。愛倫堡成了國外間諜在蘇聯的代理人，同法國人馬爾羅單線聯絡。口供當然都是在嚴刑拷打下逼出來的，斯大林政敵的口供同樣是這樣逼出來的，斯大林照樣根據口供處決了他們。斯大林不殺愛倫堡是因為他有用，他是蘇聯聯絡西方文化界的紐帶，但紐帶也不是不可以取代的。20世紀30年代不殺愛倫堡是因為他政治色彩淡薄，處世超然物外，同斯大林的反對派沒有瓜葛，也沒有違背斯大林意志的表現。戰爭期間，他的政論極大鼓舞了紅軍的鬥志，希特勒對他恨之入骨，在1945年1月1日的命令中寫道：“斯大林的寵奴伊利亞·愛倫堡宣稱，德意志民族應被消滅。”命令抓到他後便在第一棵樺樹上絞死他。20世紀50年代初期，愛倫堡公然違抗斯大林的意志，但斯大林已來不及殺他了。

上面談到愛倫堡同斯大林沒單獨交往過，但為《巴黎的陷落》的出版事宜，斯大林給他打過一個電話。“4月24日（1941年），我正在寫第三部第十四章的時候，斯大林辦公室打來一個電話，告訴我撥一個電話號碼：‘斯大林同志要同您說話。’妻子伊琳娜連忙把兩隻獅子狗牽走，它們偏偏在這時候叫起來。”接著愛倫堡記下他們的談話內容，斯大林贊同出版《巴黎的陷落》。愛倫堡感到驚訝，戰爭已迫在眉睫，斯大林怎麼還關心小說出版的瑣事？這段話引起《新世界》主編特瓦爾多夫斯基的不快，擔心讀者會產生不恭敬的聯想，建議愛倫堡刪去狗叫的