風物語

第11部分 (第2/4頁)

尖捏著紙偶人的肩膀讓它們站立起來，然後說著自編的臺詞。

“你好！”

“嗯，你好！”

絹子特別喜歡讓紙偶人上廁所。她讓紙偶人蹲下去，然後問它：“今天的大便是軟的，還是硬的呀？”

這些幼年時滑稽的回憶，在中年的紺野弘頭腦中復活了。

——唉，要不是看見老宅，我怎麼會想起這麼多事情！——

遠遠地望著幼年時曾經居住過的家，思緒有如泉湧，就像魔術師從盒子裡源源不斷地變出東西一樣。到了現在這個年紀，紺野弘看透，人生已經沒有太大的樂趣了。回憶過去的時候就很快樂，說得誇張一點，紺野弘似乎找到了一種新的娛樂方式。

發現老宅一個月後的某一天，當紺野弘上班經過那裡時，注意到老宅大門的門板被卸了下來，仔細一看裡面還搭上了腳手架，屋頂的瓦片已經所剩無幾，窗戶的窗框也沒有了……紺野弘明白了：

——終於要拆了。——

3

這座房子是一九三六年建造的，至今已經經歷了半個多世紀的風雨。由於是木質結構的房屋，五十年已經是使用到極限了。應該說這套房子儲存得還是非常完好的。

紺野弘一邊走一邊留心著老宅周圍的房子，周圍已經沒有如此古老的建築了。到處是鋼筋混凝土的公寓，估計這個地段的房價不會太低。

在和梅子結婚的時候，紺野弘的雙親都已經去世，只有一個姐姐。而且父母並沒有留下任何遺產。對於這一點梅子多少有些不滿。但是，與得到一筆不多的遺產相比，還是嫁給一個沒有雙親的丈夫比較划算，至少不用伺候老人。世間有很多例子證明這個理論是正確的。

紺野弘現在也接近父親去世時的年齡了，他不想受孩子們的照顧給他們添麻煩，但如果一直活下去的話身體不可能永遠硬朗，總有一天生活無法自理。而且，也沒有多少遺產可以留給孩子們。

——到了一定的年紀，還是利利索索地死去比較好。——

這個想法過於現實了，還是想點高興的事情吧。

到了荻窪站，紺野弘把自己的身體擠進擁擠的電車中，同時，思緒又跑到了過去。

車窗外到處都是顏色暗淡的建築物。

老宅的附近曾經有一片小樹林。與其說是樹林不如說樹叢更加貼切。最多也就八九百平方米的面積，有一些高大的樹木，枝葉很茂密，地面上被灌木覆蓋，其中有若干條隱隱約約的小路。小路上有幾處小水坑，經常有三三兩兩的蝴蝶到水邊喝水。

對於年幼的紺野弘來說，晚上的樹林是恐怖的，但是白天就好多了，樹枝中間會有陽光透射下來。小樹林裡還有一塊割去雜草的空地，那是孩子們玩耍的秘密遊樂場。

有一天，紺野弘和絹子兩個人到樹林裡玩，紺野弘忘記了他們到底是在做遊戲還是坐在樹樁上聊天。

——那天只有我和絹子兩個人。——

這一點紺野弘可以肯定。

——當時我幾歲呢？——

紺野弘在那所老宅居住的時間是從一九三六年到一九四四年，兩歲到十歲之間都住在那裡。一九四四年戰爭形式越來越惡化，舉家搬到父親的老家富山市躲避戰亂。在富山居住的那段時間裡，東京的老宅被賣掉了，從那以後紺野弘就再也沒回去看過老宅。

那個時候紺野弘有九歲、十歲左右，差不多就是那個年紀。

在小樹林中玩著玩著，紺野弘忽然察覺到絹子不見了。

——奇怪。——

難道絹子又想搞什麼惡作劇嗎？紺野弘小心翼翼地撥開草叢，心想千萬不能讓她的陰謀得逞，可是誰知撥開草叢卻看見一個白白的東西，那是面板的顏色。

絹子背對著紺野弘的方向蹲著，正在小便。

“你在撒尿啊。”

“嗯。”絹子站起身來，在裙子底下把內褲提了上去。但是她緊接著說：“不舒服。”

絹子皺著眉頭，因為內褲溼了，於是她彎下腰像變魔術一樣把內褲脫了下來，然後把它掛在樹枝上晾著。

“我裡面什麼也沒穿。”絹子對在一旁看著的紺野弘說道。

“嗯。”當然什麼也沒穿，除了點頭紺野弘不知道還能說些什麼。剛才那雪白的肌膚已經隱藏到裙子底下了。

——那裡面藏著什麼東西呢？——

絹子似乎看穿了紺野弘的想法。

“給你看看。”說著翻起了裙子。