羅伯特·海因來因短篇小說集

第8部分 (第2/4頁)

有個人站起來開啟窗子。

把信封全部燒光以後，他把紙簍從面前推開，眼睛望著地面，說道：“恐怕我把桌面給毀了。”

“你們這些回魂屍……”

1970年11月7日，第5時區（東部標準時間）22：17。紐約市“老爹”酒吧。

我正在擦淨一隻喝白蘭地酒用的矮腳杯時，“未婚媽媽”進來了。我注意了一下時間：1970年11月7日，第5時區或東部時區下午10點17分。干時空這一行的人總是注意時間和日期：我們必須如此。

“未婚媽媽”是一個二十五歲的男子。他個頭還沒我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣——我一直不喜歡——不過他是我要招收的人，是我需要的人。我對他報以一個酒吧老闆最殷勤的微笑。

或許我是太挑剔了。他確實說不上英俊。他所以得了這個綽號是因為每次當某個愛管閒事的人問起他的行業時他總是說：“我是個未婚媽媽。”如果他興致好一點的話還會加上一句：“——一個字四分錢。我寫懺悔故事。”

如果他情緒惡劣，他會等什麼人來鬧一場。他有一種類似女警察的近身毆鬥的兇猛風格。——這是我看中他的一人理由，當然不是唯一的理由。

他喝了不少，臉上的表情看上去比平時更鄙視別人。我沒有說話，倒了一杯雙份的老恩酒給他，倒完外後把酒瓶放在他手邊。他喝完後又倒了一杯。

我用布擦了一下櫃檯面。“‘未婚媽媽’的騙局怎樣了？”

他的手指緊緊攥著玻璃杯，那副樣子像是要朝我扔過來。我把手伸下櫃檯去抓棍子。在瞬間的衝動下你得防備一切可能發生的事情，然而，有多種因素使用權你永遠不會冒不必要的險。

我見他神經鬆弛了一點。在局裡辦的訓練學校裡他們就教你如何察言觀色。“對不起，”我說，“這就像要問‘生意怎麼樣’，而說的卻是‘天氣怎麼樣’？”

他仍很慍怒。“生意嘛還可以。我寫故事，他們去印，我受用。”

我給自己倒了一杯酒，上身靠攏他。“事實上，”的說，“你這根筆桿不錯，我挑了幾篇看過。你有一種令人吃驚的明確格調，帶著好女觀看問題的眼光。”

我必須冒一下險。他從未承認過他使用什麼筆名。不過也許是太激怒了，他只顧及了最後那幾個字。“婦女的眼光！”他哼著鼻子重複著。“是的，我懂得女人的眼光。我應該懂。”

“是嗎？”我詫異地問，“有姐妹嗎？”

“沒有。我就是告訴你你也不會相信。”

“不錯，”我溫和地回答，“沒有比真相更稀奇的東西了，這一點無論是酒吧老闆還精神學家都明白。聽著，年輕人，如果你聽了我說的故事，哈，你會發財呢。難以置信。”

“你根本不懂‘難以置信’是什麼意思！”

“是嗎？沒有什麼事會讓我吃驚。我總是聽到最壞的訊息。”

他又哼了起來。“想賭一下瓶裡的剩酒嗎？”

“我願意賭一整瓶酒。”我把一瓶放在櫃檯上。

“喂——”我招呼另一個酒吧招待來照看生意。我們坐到酒吧盡頭一塊狹小的地方，我在裡面堆放了一些酒具雜物和醃蛋之類的東西，這地方了就專屬我使用了。在酒吧另一端有幾個人在看打架，有一個人在擺弄自動電唱機——完全沒有人注意這地方。“好！”他開始講述，“先要說明的是，我是個私生子。”

“這在這兒不稀奇。”我說。

“我不是開玩笑。”他急促地說，“我的父母並沒有結婚。”

“這沒什麼稀奇，”我還是說。“我父母也沒有結婚。”

“當時——”他停頓住，給予我熱切的一瞥，我還從未見過他有這種表情。“你當真？”

“當真。一個百分之百的私生子。事實上，”我補充道，“我的家庭裡沒有一個人曾經結過婚。全是私生子。”

“別想著來蓋過我——你就結婚了。”他指著我的戒指。

“噢，這個。”我伸手給他看，“它看上去像個結婚戒指；我佗是為了避開兒們。”這隻戒指是一件古物，是我1985年從一個同行那裡買來的，而他是從基誕生前的希臘克里特島弄來的。

他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道這種滋味。當我還是個小姑娘時——”

“唏——”我說，“我沒有聽錯吧？”

“誰在唬你？當我是個小姑娘