獨角人

第6部分 (第2/4頁)

人身穿土耳其藍細條紋的灰色羊毛料，我一眼就認出是伊蓮。她跑來這裡幹嗎？湊在縫隙旁的我僵坐原地，瞪大眼睛，心臟狂跳。她開始在房裡走來走去，我想是在看東看西，打量書本、物品、照片等等，就像我們在別人辦公室會做的那樣。這整段時間她都在哼歌——沒有曲調可言，但喜滋滋的，彷彿心情好得不得了。我看見她的腰臀從書架旁走回門邊，暫停腳步，然後哼歌聲也停了。她一定是在看那段引自路易莎·梅·阿爾考特的句子。

她發出聽來滿意的長長一聲“呣——”，然後撫平臀上的裙子，繼續移動，消失在我視線範圍之外。這時我首次注意到好幾面不引人注目的小鏡子，四散設定在我的視線範圍之內。鏡中能看見的東西不多，但放置點顯然是為了映照房裡任何角落的動靜，因此，儘管看不見伊蓮，但仍知道她已走到我的書桌旁，站著不動——想來是在檢視桌面。片刻後她走回來，坐在我為學生準備的那張旋轉椅上，轉起圈來，於是她的大腿和膝蓋突然正對我的視線範圍，離我的臉大約四呎。我現在的處境還真古怪！我想穆斯林婦女全身包得密不透風，面紗只露出眼睛，一定就是這種感覺：到哪裡都不顯露半點自己，只看見事物的某部分，就像我看見的伊蓮只有中段身體的這一截。回到幾分鐘前我的思緒走向，現在這情況其實跟我這樣的男人逐漸習慣與其他人互動的方式沒有太多不同：我們要不是完全隱藏自己，就是隻露出我們自己尚不認為不可出現在文明論述中的言行；我們的開口之窄並不亞於我現在湊近窺探的這條縫隙，而且日漸狹小，因此我們對別人的真正認知也就跟我現在的視線範圍沒兩樣。伊蓮一隻手晃過透光縫隙，越過她裙子緊繃的大腿，放在膝上。

獨角人　第3章（5）

我仍看得見她的手腕，那隻手開始移動，忙碌地左右來回。她交叉雙膝，裙襬略掀之際露出底下泛著光澤的薄薄襯裙。片刻後她站起身，再度走到我書桌旁。我聽見噗嘰噗嘰的聲響，不知是什麼東西。片刻後她重新出現在門邊，離開，關上門。我又等了幾分鐘，才敢有所動作，結果發現自己已經全身汗溼。此外，剛剛那整段時間我似乎一直緊抓著那根金屬棒——緊得我雙手的肌肉都快跟它結為一體了。我走出那個小空間，這下知道剛剛的噗嘰聲是什麼了：伊蓮在房裡噴了她的檸檬味甜香水。我也知道了她剛剛坐在旋轉椅上做什麼了：寫紙條。紙條折起放在我桌上，朝上的一面用又大又圓的字型寫著我的名字。我拿起紙條開啟，上面寫道：為什麼哦為什麼，羅傑剛好要跑到我們這桌？我們似乎還真是好事多磨！總之，我寫這張小紙條只是想告訴你，我很遺憾事情不如原先的計劃，但我們畢竟多的是時間，至少我來到了你的房間，我溫柔的朋友，把你的東西全都看進心裡。（那些杯子太像你的作風了，那麼好玩又有創意！）還有牆上那段美麗的引文，讓我對自己昨晚做的事感覺很高興，幾乎跟看到你中午那樣穿著襯衫出現在餐廳時一樣高興。總之我得走了，如果待會兒沒見到你，今晚我再打電話給你。到時候再聊？親愛的？……伊蓮。

事情似乎愈來愈離奇。這個看來十分講理的女人究竟發了什麼癲，竟會做出這種事？令人特別不安的是，她的奇想場景中似乎也包括幻覺，以為我有所默許。我回家，感覺困惑，有些許憂慮。公寓空蕩得令人感到壓迫。卡蘿離開時帶走了所有聯結我們兩人的證據，包括傢俱、她帶來的廚具，甚至是我們在市政廳拍的結婚照。卡蘿不在，這地方變得冷清憔悴。積了灰塵的報紙和衣服在地板和傢俱上愈堆愈多，就算清掉一疊，也會另有一疊出現在其他地方：顯然我是打定主意要跟自己作對，繼續製造混亂。然而有時候，每一間房似乎都充滿關於她的記憶幽魂：空氣不再沉滯，書架上似乎又重新塞滿她那些關於中世紀藝術與思想的書；我強烈感覺，要是趁臥室衣櫥不備忽然開啟，屬於她的那一側就會再度擺滿她的衣服，一疊疊折得整整齊齊，冷涼柔軟，帶著香氣，那與其說是香皂或香水的殘存氣味，不如說是她優美純淨靈魂所散發出的美好。我走進廚房，本想做飯吃，但又決定不要。我晃回客廳，拿起沙發旁窗臺上一堆東西里的一件毛衣……

毛衣下有幾頁列印的文字，一段詞句捉住我視線：伊蓮蒼白的乳房和大腿……我驚異地拿起那幾張紙，原來是我幾個月前嘗試寫的那篇小說——《S代表鮭魚》。我早忘記曾在文中用過伊蓮這個名字了。這篇小說講的是一個有外遇的男人。午餐時間，他與情婦幽會後回到辦公室，發現妻子留言，叫他到附近的魚鋪買一條野生鮭魚回家。他立刻去魚鋪，以免野生鮭魚賣完。那