文化人的人情脈絡

第15部分 (第3/4頁)

秋風一去無訊息。

倘有悲秋寒婕蝶，

飛到天涯，

為向那人說。

別淚倘隨歸思絕，

他鄉夢好休相憶。

他們互贈的這兩首詩，表達了互相思念的情愫，溝通了彼此的心意，成為他們感情定格的內驅力。此後，他們在書信往還時，經常以“秋風”和“蕭蕭葉”自況。按照宋清如後來的說法，這個比喻竟成了“他們兩個人一生的寫照”。

在朱生豪23歲時，決定翻譯莎士比亞的著作。他在信中告訴宋清如：他要將這部譯著作為獻給宋清如的禮物。1936年宋清如大學畢業後，到湖州民德女中教書。朱生豪給他寫信，藉口朋友的建議說：他們該結婚了。當時，宋清如雖然覺得他們的感情非常投契，但還沒有想結婚的事。後來經過一段時間的感情鋪墊，終於在1942年的5月1日在上海舉行了婚禮。從此結束了他們十年間每三天一封情書往還的談情說愛。

在上海這個淪陷區，生活極不穩定。婚後的第二年，他們就回到嘉興朱生豪的老家，專事翻譯莎士比亞的著作。本來宋清如是很有才華的詩人，可是為了支援朱生豪的翻譯工作，她甘願終日與柴米油鹽打交道，默默地為了丈夫做出了很大犧牲。她的創作才華像曇花那樣一現就無聲無息了。

那時他們的生活很拮据，吃的是粗茶淡飯，營養嚴重不足，而朱生豪又夜以繼日地伏案翻譯，損害了身體。他剛翻譯完《亨利五世》，就突然覺得肋間疼痛難忍，宋清如請來醫生診治，確診為幾種結核病併發。在20世紀40年代，結核病是不治之症。面對絕症，朱生豪沒有遵從醫囑靜養和治療，而是急著趕翻譯任務，終因勞累過度而於1944年12月26日病故，終年32歲。

朱生豪走後，留下了一個僅僅13個月的兒子和五部半沒有翻譯完的“莎劇”。後來在20世紀50年代中期，由宋清如譯完了四部半。在朱生豪著手翻譯莎士比亞的戲劇前，擬將他與宋清如的詩作結集出版。但因為淪陷區日本軍隊經常以各種名目搜查報館和書局，他們已經編就的三本詩集，以及十年間的往還情書，都被抄走和毀壞。後來從報章收集了朱生豪的詩作58首，宋清如的詩作51首，總計109首，於2003年由人民文學出版社出版了他們的合集《秋風與蕭蕭葉的歌》。

夫唱婦隨，其樂融融：張友鸞與崔伯萍

1926年正月初十，著名報人張友鸞與崔伯萍結婚時，周作人送了一副喜聯：“一個是文章魁首，一個是仕女班頭。”引用了《西廂記》的唱詞，吸引了很多賓客的注目。其實，朋友們早就以“張郎”和“崔娘”戲稱這對戀人，因為他們的姓氏恰巧與《西廂記》中的張生和崔鶯鶯暗合；而且張友鸞在辦報之餘，喜愛古典文學研究與考證，他的第一部研究著作就是《“西廂記”批評與考證》，難怪朋友們拿他們開心了。

張友鸞比崔伯萍年幼一歲，可巧的是他們是在同一月同一天出生的。他們都在安慶城裡長大，也都在安慶城裡讀中學，只是沒有機會相識。1922年夏天，他們都考進北平平民大學，成了安徽來的同窗，很快就相識了。1925年大學畢業後，張友鸞受聘到成舍我辦的《世界日報》當編輯，而崔伯萍則回家鄉教中學。他們分別後比同窗讀書時更為思念，經常書信往還，互贈詩文，寄託情思。終於在1926年，兩人結為秦晉之好，從此成為生活和事業上的伴侶。

1929年張友鸞在南京創辦《新民報》時，一度經費拮据，四川軍閥劉湘聞訊派人表示可以出資支援，但張友鸞不樂意仰人鼻息地辦報，予以拒絕。夫人崔伯萍為了支援他的事業，變賣了自己的金銀首飾，幫助他渡過難關。在南京，僅僅26歲的崔伯萍辭掉了自己的工作，全力承擔起家務。無論張友鸞早出或是晚歸，夫人都為他安排好菜飯，即使是粗茶淡飯，也盡力讓他吃好，體貼入微，關懷備至。正是因為崔伯萍的細心照顧，才使得張友鸞在繁忙的辦報之餘，有精力涉獵他喜歡的古典文學研究。因此在他的《湯顯祖及其“牡丹亭”》出版時，他特意題寫了“送給妻萍”，留給妻子作為紀念。

崔伯萍也是很有才華的。張友鸞的一些報界朋友經常聚在一起玩“詩牌”，每牌一個字，拼湊成詩。這樣的打詩牌，沒有詩詞的功底是不敢介入的。有一次人手不夠，崔伯萍被邀請入席。當一位牌友出得詩句“高樓堪小住，舊夢憶爐青”時，下面就輪到崔伯萍了。她略微沉吟了一下得出詩句是“纖手臨春水，影驚池底魚”。她的詩句，驚動四座，大家拍手稱