忙提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
《民國風景》自序
《民國風景——文化名人的背影之二》是《曾經風雅》的姊妹篇,讀者只要一看書名,便知他們同姓同宗。我希望並相信喜歡姐姐的人,也會喜歡妹妹。
記得“風雅”出版後,一位不肯明示身份的年輕讀者打電話給我,說我的書是掃盲課本,說我是掃盲教師。我聽之一愣,問此話怎麼說。他說你寫的人物我們年輕人都覺得陌生,以前我們只知道五四運動,哪知道羅家倫、傅斯年……褒乎?貶乎?我不介意,只覺得這個比喻真好玩。
感謝讀者朋友的關注,“風雅”在半年內印了3次,真令我高興。諸多師友和讀者給我不少熱情的鼓勵、中肯的建議或意見。八十高齡的孫法理先生通覽全文,為我指謬匡正,令我感動。他希望我“一路寫下去”。我不敢懈怠,以“不叫一日閒過”自律,在耕耘兩度春秋後,收穫了《民國風景》這片舊時月色。
關於這本書的名字,有人建議我起得開放點、響亮點、刺激點,以爭取賣點。在“書賣一張皮”的當今,這不失為一種攻略。我思慮再三,不敢採納。因我筆下的人物,幾乎是清一色的文人。人文關懷是他們的本務,不媚不俗是他們的風骨,溫潤儒雅是他們的特質,書名起得沖淡些、平和些、書卷氣些或更為宜。凌志兄點撥我:既然計劃以《曾經風雅》為基調,分3部寫100位人物,書名在形式上何不做一個整體的構想,相互呼應一下呢?我覺得有道理,於是冠以《民國風景》。
人,自然包括偉人、名人,都不過是偶然竄入歷史長河的一尾小魚,生命的短暫與能量的微末,猶如水面泛起的一朵浪花。即令我的傳主們,有不少享有百年人生,在事業上也有不俗的建樹,甚而是輝煌,也不過是歲月記憶中的一個腳註,歷史長卷裡一枚書籤而已。不過,腳註是歷史學家不能忽視的,書籤是可資把玩的,那浸染春雨秋霜的書籤就更值得玩味了。方寸天地可窺大千世界呢!
本書寫了多位民國人物,不妨依齒序摘要介紹前6位傳主:有說國民黨是“破氈帽”,共產黨是“電燈膽”的民國*、無政府主義者吳稚暉;敢把大勳章當扇墜,站在總統府門前,吆喝袁世凱“出來!”的章瘋子(太炎);“葬我於高山之上兮,望我大陸”的詩人、書法家、國民政府檢察院長於右任;傲睨萬物、目空千古、罵遍同列、酗酒喪命的國學大師黃侃;即是明天要死,也要把今天該做的事做完的實幹科學家丁文江;不因政治忘哲學,不因哲學忘政治,批評國民黨、攻擊共產黨,非黑非白的張君勱。以及仁者胡適,“閒話”惹得一身騷的陳西瀅,一黃土掩*的袁昌英,“花落人亡有人知”的蘇青,留得殘荷聽雨聲的石評梅、高君宇等。而我要特別推薦的是寫楊憲益夫人戴乃迭的那篇《“對不起,謝謝!”》。
有人質疑我專做“翻案”文章。我要說我只不過是,曾有人把汗衫說成短褲,我現在把短褲說成汗衫或修改了尺寸而已。
我努力告誡自己,決不因鉤沉某人而故揚其善、故隱其惡。我只據佔有的史料,力求把人物寫得豐滿些、鮮活些,還他廬山真面目罷了。吳稚暉一輩子玩世不恭,蔣氏父子都尊之為師。吳為聯手汪精衛*,不惜老臉向小他10歲的汪下跪,足見其對蔣的愚忠與反動。他一生3次下跪,值得玩味的是沒有一次下跪是為自己!章太炎在袁世凱面前器宇昂軒,是“神”,但在孔方兄面前,他是“人”,一個未能免俗的人。于右任雖是廉政、清明的君子,詩酒*的名士,然尋花問柳之俗亦未能免。黃侃罵人惡名在外,但他事母至孝,兵荒歲月竟揹著老母的棺木顛沛流離,感人至深。丁文江致他弟弟的那封拒開後門的信,那種我不下地獄誰下地獄的操雪精神,豈止教我輩汗顏!畢生為中國服務的英籍女士戴乃迭的命運,又讓人感慨何止萬千!
倘若本書能作為一枚小小的“書籤”,夾雜在你的藏書之中,分享你閱讀的一份時光,那將令我感到無限的欣慰。
我本是一個大海拾貝者。本書徵引、參考了諸多前輩以及當代學人的文字資料或照片,光增了篇幅;一些傳主及其家屬(楊靜遠、陳小瀅、海嬰、潘乃穆、顧慰慶、郭君陵、趙蘅和陳虹等)給予大力的支援,我謹向他們三鞠躬。曹凌志先生,對拙著的創作自始至終予以密切的關注、支援;東方出版社慨然接納書稿,趙立小姐在編輯工作中付出了許多辛勞,我向他們拱手致謝並歡迎讀者、方家指正。
二○○八年歲末 南京成賢街寓所
零縑斷簡話黃侃(1)
國學大師章太炎為“闡揚國故,復興國學