精神歷程:36位中國當代學人自述

第12部分 (第1/4頁)

�孕孕形�蛻緇嶁員鸕耐持位壩鎩煩隼春螅�夷鞘幣丫�諉攔��桓魷攣緹桶閹�氖槎鐐炅耍�也胖�浪�粗洩�降資親鍪裁蠢吹模≡�詞欽庋�囊槐臼椋　抖��皇蘭汀吩又居�2005年2月號專門刊登了書評介紹這本書。而我那個下午讀的時候，很多時候都把書放下，一個人抿嘴微笑，意識到自己走了多麼長的一條路才到達艾華的書。

1994年的秋天，我把十一歲的兒子留在國內，一個人向美國飛去，去留學。第一個學期我選的課全是與女權主義有關的：“女權主義理論與發展史”，“女權主義文學批評閱讀。”婦女研究系的主任問，“你為什麼要學女權主義？”“我回答說，“因為我是一個好女人，好妻子，好母親，好女兒，好姐妹。我想理解為什麼我成為這樣的女人。我想理解女人。”

就是從貝蒂·弗裡丹的《無法命名的問題》一文讀起，我進入了一個我從來沒有進入的領域：理論。我後來在1997年給朋友林木的一首詩歌中這樣寫到自己來美之後對理論的發現：

我的書架上——來美三年我有了三個書架——排滿了

不整整齊齊的書：女權主義理論，文學理論，電影理論，理論——

我泡在理論中。生平頭一次覺得理論比很多小說好看，

有時也比詩歌耐讀。在中國的時候，有一次開玩笑，丈夫說我是

“哲學的天敵。”因為，女人沒有理論的腦子。沈睿的頭腦不是

理論的頭腦。我有點惱怒，又覺得他也許說的對。

沒有一個人對我說過我可以讀懂理論書，從小到大，到我三十六歲。

……

我開始讀女權主義。我知道女權主義在談什麼。

她們在談論我的生活，我經歷的一切，我感知的一切，

我的身體，我的疼痛，我的歷史，我的命運。

我知道我不是一個人經歷了這一切。

我是和所有的女人一起，

我是和我的母親，婆母，姐妹，古往今來，

我們是不如男人的人。

如果男人是人，我們女人只是半個人，或與“小人”等同，

如我們的思想奠基人孔子所說。

女人的腦袋比男人小，個子比男人矮，力氣不如男人大，

為此，女人要服從比自己大的，高的，力氣壯的。

要三從四德，從父從夫從子，即使他們全是笨蛋。

女人有月經，女人髒，女人是禍水，是狐仙。

沈睿　走向女權主義（5）

可男人的一半是女人——注意這裡的語義錯誤：

常識：人類的一半是女人。

概念就這樣被偷換了。男人自以為是整個人類。

（我記得同名小說被熱烈地歡呼過。作者得意洋洋，

在最近的一篇文章中說：“女人是男人慾望的物件，有什麼不好？

女權主義要女人不當男人慾望的物件，可怖！”

這讓人哭笑不得的論斷。）

語言就這樣安置了我們的位置：不得越位。

我們接受了。我的母親樂於這個位置，她為我父親作了一輩子的飯。

我的婆母樂於這個位置，她為公公洗了一輩子的衣服。

她們教育我也如此。我和她們一樣，生孩子，洗衣做飯，盡力作好女人。

作好女人很難。真的。因為要犧牲，忘我，付出，愛他人而不愛自己。

男人為我們花錢，為我們買漂亮的衣服，買化妝品，

讓他們喜愛，讓他們白天和夜晚都情慾奔發。

女人的情慾很可恥。我母親從未與我談過性。

我第一次來月經的時候，嚇得不敢起床，

我以為只要躺在床上，血就不會流出。

女人的性高潮，這讓男人害怕和渴求的神秘收縮，

使身大力壯的男人發瘋，使瘦弱的男人發狠。

女人的情慾只有男人才能滿足，

女人在自己的情慾之外。

我們用謊言餵養自己：

女人不能太聰明，也不能太能幹，

一個家庭的穩定靠一個不怎麼聰明和能幹的女人。

偉大的男人需要弱智的女人襯托和崇拜，

當一個偉大的男人遇到一個能幹和聰敏的女人，

他就渺小起來。這個邏輯我不大明白。