劉心武:四棵樹

第31部分 (第1/4頁)

岢雋思柑踔腋媯��ㄒ�湎ё約和�輟⑽蘼廴綰尾荒莧ァǔ⒊ⅰ�吶率撬�階睢ㄇ嵛ⅰǖ娜鞝舐檳茄�畝酒貳��際俏胰隙ǖ腦謔牢�說幕�鏡賴掠胄形�紫摺Ｋ�罄錘�依吹緇埃�蹈行晃葉運�陌�ぁ�

妙齡少女很多，即使同是城市白領型的，看來差異也很大。那看去清純的，卻正處在可能失純的邊緣。那望去扮〃酷〃的，倒心裡透亮，不但並不需要我的忠告，反過來還給我以哲理啟示。

幾天後整理衣櫥，忽然在最底下，發現了幾條舊褲子。一條毛藍布的褲子，是四十年前我最心愛的，那種藍顏色與那種質地的褲子現在已經絕跡；它的褲腿中前部已經磨得灰白，腰圍也絕對不能容下當下的我，可是我為什麼一直沒有遺棄它？它使我回想起羞澀的初戀，同時，它也見證著我生命在那一階段裡所沐浴過的世俗之風。一條還是八成新的軍綠褲，腰圍很肥，並不符合三十年前我那還很苗條的身材；我回想起，那是我費了九牛二虎之力，才討到手的；那時〃國防綠〃的軍帽、軍服、軍褲乃至軍用水壺，都強勁風行，我怎能置身於那審美潮流之外？還有兩條喇叭口褲，是二十年前，在一種昂奮的心情裡置備的；那時我已經三十八歲，卻沉浸在〃青年作家〃的美諡裡，記得還曾穿著褲口喇叭敞開度極為誇張的那一條，大搖大擺地去拜訪過那位提攜我的前輩，也就是，如今穿鬆糕鞋來我家，徵集我對他的感念的，那位妙齡女郎的祖父；仔細回憶時，那前輩望著我的喇叭褲腿的眼神，凸現著詫異與不快，重新浮現在了我的眼前，只是，當時他大概忍住了湧到嘴邊的批評，沒有就此吱聲。

人在風中。風來不可抗拒，有時也毋庸抗拒。風有成因。風既起，風便有風的道理。有時也無所謂道理。風就是風，它來了，也就預示著它將去。凝固的東西就不是風。風總是多變的。風既看得見，也看不見。預報要來的風，可能總也沒來。沒預料到的風，卻會突然降臨。遙遠的地球那邊一隻蝴蝶翅膀的微顫，可能在我們這裡颳起一陣勁風。費很大力氣扇起的風，卻可能只有相當於蝴蝶翅膀一顫的效應。風是單純的、輕飄的，卻又是詭譎的、沉重的。人有時應該順風而行，有時應該逆風而抗。像穿著打扮，飲食習慣，興趣愛好，在這些俗世生活的一般範疇裡，順風追風，不但無可責備，甚或還有助於提升生活情趣，對年輕的生命來說，更可能是多餘精力的良性宣洩。有的風，屬於剛升起的太陽；有的風，專與夕陽作伴。好風，給人生帶來活力。惡風，給人生帶來災難。像我這樣經風多多的人，對妙齡人提出些警惕惡風的忠告，是一種關愛，也算是一種責任吧。但不能有那樣的盲目自信，即認定自己的眼光判斷總是對的。有的風，其實無所謂好或惡，只不過是一陣風，讓它吹過去就是了。於是又想起了我衣櫃底層的喇叭口褲，我後來為什麼再不穿它？接著又想起了那老前輩的眼光，以及他的終於並沒有為喇叭褲吱聲。無論前輩，還是妙齡青年，他們對風的態度，都有值得我一再深思體味的地方。

在柳樹臂彎裡

不止一次，村鄰勸我砍掉書房外的柳樹。四年前我到這溫榆河附近的村莊裡設定了書房，剛去時窗外一片雜草，刈草過程裡，發現有一根筷子般粗、齊腰高、沒什麼枝葉的植物，幫忙的鄰居說那是棵從柳絮發出來的柳樹，以前只知道〃無心插柳柳成行〃的話，難道不靠扦插，真能從柳絮生出柳樹嗎？出於好奇，我把它留了下來。沒想到，第二年春天，它竟長得比人還高，而且躥出的碧綠枝條上綴滿二月春風剪出的嫩眉。那年春天我到鎮上趕集，買回了一棵櫻桃樹苗，鄭重地栽下，又查書，又向村友諮詢，幾乎每天都要花一定時間伺候它，到再過年開春，它遲遲不出葉，把我急煞，後來終於出葉，卻又開不出花，陽光稍足，它就卷葉，更有病蟲害發生，單是為它買藥、噴藥，就費了我大量時間和精力，直到去年，它才終於開了一串白花，後來結出了一顆櫻桃，為此我還寫了《只結一顆櫻桃》的隨筆，令它大出風頭，今年它開花一片，結出的櫻桃雖然小，倒也酸中帶甜，分贈村友、帶回城裡全家品嚐，又寫了散文，它簡直成了明星，到村中訪我的客人必圍繞觀賞一番。但就在不經意之間，那株柳樹到今年竟已高如〃丈二和尚〃，伸手量它腰圍，快到三拃，樹冠很大又並不如傘，形態憨莽，更增村鄰勸我伐掉的理由。

今天臨窗重讀安徒生童話《柳樹下的夢》，音響裡放的是肖斯塔科維奇沉鬱風格的絃樂四重奏，讀畢望著那久被我視為贅物的柳樹，櫻桃等植物早已只剩枯枝，惟獨它雖泛出黃色卻眉目依舊，忽然感動得不行。安徒生的這篇