劉心武:四棵樹

第16部分 (第1/4頁)

�1976　年年底，印行了一大堆文學作品，長篇小說數量很可觀，我還留下印象的，隨便舉例吧，就有《黃海紅哨》、《沸騰的群山》、《激戰無名川》、《萬年青》、《千重浪》、《阿力瑪斯之歌》、《分界線》、《征程》、《紅石口》、《響水灣》、《前軀》……兒童文學類的也不少，如《閃閃的紅星》、《紅雨》、《向陽院的故事》、《小兵闖大山》、《睜大你的眼睛》……這些存在究竟應該怎麼對待？我想第一，要有所記錄，至少要選錄，說那時候是完全的空白，什麼都不存在，不符合客觀狀態；第二，要分析研究，它們究竟算不算文學？算不算長篇小說？如果不能算，為什麼？如果也能算，怎麼評價？是不是至少有認知一個歷史階段文化狀態的資料價值？你覺得我好笑？不好笑。1973年到1976　年，三四年的時紮根林場的知識青年，他真的非常有才能，悟性一流，而且寫作的速度快得驚人，我和沐霞對稿子提出意見後，他略作思考，提筆便重寫，他寫好一頁我們傳看一頁，結果是我們還沒看完這一頁，他那一頁就出來了，你說驚人不驚人？那幾年正是我和沐霞人生中青春花朵脹得滾圓，最最寶貴的歲月，對那位比我們小十歲的作者而言，更是蓓蕾初綻的芳菲年華，你說我們為了這麼一部〃破小說〃耗費了那我不管大歷史怎麼書寫，我只知道，對於我而言，在林場抓小說的那幾年是我個人生命史上最瑰麗的篇章。在那裡我得到了沐霞。林場裡最高的那個山巒的頂端，有棵又壯又高的老慄樹。我和沐霞坐在樹下，倚著那粗大的樹幹。那是深秋時節，但是下午的陽光仍很飽滿，從葉隙洩下，微風吹動樹葉，陽光的圓斑就跳動在我們身上。會不時地有樹上的刺包兒炸開，裡頭的栗子就掉下來，掉在草叢中，腆著褐色的肚皮，彷彿在吆喝松鼠與刺蝟：你們怎麼還不來擁抱我？我們都希望有栗子掉到我們身上，最好乾脆掉到我們腦袋瓜上。可是，那樣的情況始終並沒有出現。

我們就那麼在高山頂上的老栗子樹下坐著，我們忘記了一切，什麼運動、走資派、三突出、書稿、出版社……以及各自城裡的那個家，宇宙中那一段時間裡，只有我們兩個鮮活的生命……

我們相互敞開了胸懷……

記得有一次從山頂下來，半路上沐霞忽然輕叫了一聲，她發現了什麼？開始我以為她看到了一條蛇，她跟我說過她最怕蛇，後來我才知道，她是看到了一種草，那野草在我眼裡平常至極，紫紅色，頂端是穗狀小花。她掐下一枝，湊攏鼻子聞，搖頭，我接過來也聞，只有草的氣息，絕無芳香。她的表情顯示出，她搞錯了。那麼，如果不錯，該是一種什麼草？她為什麼對那樣一種草產生出那樣的關注？我始終沒有問過她。

你見過普羅旺斯的薰衣草嗎？

那種草就是薰衣草。

法國的普羅旺斯地區，盛產薰衣草。

沒去過普羅旺斯，可以看照片。也不光是法國的攝影家，世界各地的攝影家，都去拍薰衣草田的照片。大片的薰衣草，一壠壠的，望過去，直到地平線，每壠呈現著球形弧線，給視覺很大的衝擊。那顏色更絕，一派紫紅色，不是發亮的那種，竟然發暗，可是很魅惑，不像是人間所有，也說不清該是天堂，還是地獄裡才有那景象，哇噻，一望無際，冷豔的紫色！

薰衣草命案（5）

沐姨，就是沐霞女士，我是她表姐的女兒，我的姥姥跟她的媽媽是堂姐妹，算不上有多親，可是這些年沐姨跟我來往密切，忘年交也談不到，開始，是我有求於她，後來，是她有求於我。

沐姨打天性裡就喜歡薰衣草，這是我媽很早就告訴給我的，也是偶然提起。我媽說，那時侯沐姨大概才十歲出頭，姨姥爺帶她去一家專賣法國貨的商店，那牆上掛了幅藝術攝影，畫面就是普羅旺斯的薰衣草田，她還是個小姑娘嘛，按說審美上能有什麼深度？可她站在那大幅的照片底下，完全是痴迷的狀態。店員就跟她說：〃小妹妹，這是薰衣草，不光好看，還香得不行呢！〃就拿用那薰衣草作芳香劑的化妝品，湊攏她鼻子，她就跳著腳說：〃香！香！〃姨姥爺就給她買了一大堆那樣的化妝品，可是她還不滿足，在回家的路上，那輛豪華的小轎車裡，她就撒開了嬌，〃我要薰衣草！要薰衣草嘛！〃這些情況，還有下面一些情況，當然是我媽事後聽姨姥姥說的，總之，駭然聽聞，那天回了家，姨姥爺就讓手下打聽，城外究竟有沒有種薰衣草的？居然有！正趕上開花季節！姨姥爺就讓有多少全給買下來，儘快給送他家去！沐姨一覺醒來，就發現她床邊全是薰衣草，跑出房間，小洋樓的過道里