劉心武:四棵樹

第24部分 (第1/4頁)

な律剖潞檬旅朗攏�不崍釵頤薔醯謎媸且飭現�狻⑶槔碇�小Ｔ謖庖蟯�綞�淶酶�腥ひ哺�鈺艿氖瀾縞希�頤羌菰ψ約旱娜誦允保�芊窀�勻緄匾侄裱鍔疲�

txt小說上傳分享

村口問路人（2）

我正痴想，忽然又有人來問路，是個騎腳踏車的人，一看就是農民，而且是從比我們這個村子離城更遠的村子過來的。他跟我打聽王起家怎麼走？我就判斷他是找王起來商洽買王起那駕大車的。果然。他朝我指出的方向騎去了。王起是村裡最後的一個車把式。1984年生產隊解體，隊裡把他趕了十多年的那駕車作價轉給他個人，所謂一駕，指的是兩隻牲口……一頭青騾一匹棗紅馬……和一輛膠皮軲轆大車；1994年前，他還能用這駕車做些農活跑些農業運輸掙錢；1995年以後就漸漸沒什麼農活幹了，主要用來幫人運磚瓦木料什麼的蓋房子，2000年以後連蓋房一類的活計也少了，而且這一帶的馬路上不要說牲口拉的車幾近絕跡，連手扶拖拉機也稀少起來，五十出頭的王起本身也似乎有點像古董了，他在兩年前到物流公司當了個管子工，因為對那騾馬感情難捨，一直還養著，最近才下決心要出脫掉，前些天他告訴過我，如今只有更遠的村裡，還有人用這樣的大車運輸，一個親戚已經給他牽了線，說那邊有個人有興趣，顯然，今天向我問路的，就是那遠村來客。

我溫榆齋所在的村子，馬上就會消失掉最後一駕大車了。而電腦這東西，網路這玩意兒，卻已經在那一片片的磚瓦村舍中蔓延開來。

我對村外的雪野作最後的凝視，然後轉身慢慢朝村內走去。雪花飛舞，心旌搖曳。回到溫榆齋，我會開啟電腦，說不定我會找出李仁堂主演的那部30　年前曾風靡一時的電影《青松嶺》的光碟，擱到電腦裡去重溫；王起對這部電影至今印象深刻，他卻不知道二十幾年前李仁堂又曾主演過根據我的中篇小說改編的，旨趣與《青松嶺》大異甚至相悖的影片《如意》，我也一直沒跟他提起過。李仁堂已經仙去，可是我和王起，還有水李子，當然也還有花非花，以及更多的人，還要在我們的人生道路上，經歷更多的變化，其中包括急速的轉型，會一次又一次地告別〃最後的大車〃，又一次再一次地遭遇網路之類的新事物，我們在這哀樂人生裡，該如何像這雪天一樣，以純潔滋潤缺憾，以安謐消融浮躁？

1　0

大風起兮

那天，來我郊區書房溫榆齋的女編輯徐某，開門迎她我就一愣，她進屋後自己笑說，知道我是覺得她那頂帶面紗的歐式古典坤帽扎眼。坐下來之前，她還把那面紗用雙手慢慢地揭起，我說像是在拍電影，她笑得更燦爛，說那帽子正是電影道具，是要在他們出版社出自述的一位當紅女星拍完一部新片後送給她的，那部新片的故事背景是上世紀20　年代，女星扮演一個赴法國留學的富家小姐。她是給我送一部書的大樣來的，其中有些地方需要當面跟我確定去留改動。我們處理完了書稿，閒聊一陣。她送來他們出版社新出的一本書，講中國早期藝術攝影的歷史，她說其中劉半農那幅《大風起兮》最有味道。我翻看那一頁，確實精彩。拍的是古城牆下，在風中掙扎前行的挑夫的剪影。劉半農是中國最早倡導藝術攝影的人士，此事和他發明〃她〃字一樣，功不可沒。他的藝術攝影能把鏡頭對準社會中艱難生存的下層人物，難能可貴。藝術攝影，除了照片本身的質量，取一個什麼題目也很重要，《大風起兮》這題目就取得好，攝影技術是從西方傳到中國的，但劉半農成功地在這幅作品裡，將藝術攝影本土化了，不僅題目有中國味，在洗印剪裁的技巧上，也追求中國水墨畫的神韻，有反覆欣賞的價值。窗外風聲漸成推磨之音，一些沙土撲在窗玻璃上發出篩糠般怪響，徐編輯就說怎麼你這村裡村外的生態環境也並不怎麼樣啊。我承認。我在一些文章裡，把我這溫榆齋周邊的好處說得比較多，其實，環境汙染非常嚴重。一個廢棄的塑膠袋被風撲到我書房窗玻璃上，粘住似的好久都不離去，我就指著它跟徐編輯說，你看，多麼醜陋！有人把廢棄塑膠袋的汙染叫作〃白色汙染〃，真要都是白的，也許還順眼一點，這村裡村外廢棄的塑膠袋，什麼顏色的都有，秋後收割後的玉米地，留下的那些秫秸頭上，大風過後，全是鉤住離不開的薄薄的劣質塑膠袋，五顏六色，看去噁心，誰有工夫一一去把它們收揀起來？冬天雪後暫時眼淨，開春後，拖拉機來耕地，把那些殘留的塑膠袋連秫秸根帶土翻埋在地裡，那些塑膠袋幾乎全是不具備降解性，有毒的，難怪這些大田裡的莊稼一年比一年長勢差！大風