安徒生傳

第11部分 (第3/4頁)

來，出現在幾期連載的雜誌上。斯拉格爾斯“半詩人半學生”的安徒生一口氣把它讀完了。後來在同一年裡，我們看到了威廉？莎士比亞成為安徒生的旗幟，他試圖以此來探究並理解自己。在安徒生的解釋中，似乎是莎士比亞在仿效他，他總是覺得正確拼寫英國人的名字極其困難：“我在晚上攻讀威廉？莎士比亞。這位作家直接從我的靈魂裡描述自己；在第1幕裡，威廉的臺詞與我的情感完全吻合。他想成為詩人，他決定不再寫詩。噢，我的眼中湧出淚水，躺在床上，我所有的苦惱都被喚醒了，但是我信仰上帝，並且意識到自己已經盡力工作了，於是我睡著了。”

僅僅幾周之後，即在1826年1月，安徒生又突然感覺到達？芬奇的傳記栩栩如生，激發他夢想著寫一部戲劇，來描寫這個義大利天才，這個天才既有男子漢的氣概，又兼具女性的溫柔。達？芬奇一生都在耐心地、孜孜不倦地努力探尋自然的奧秘，他從未信奉任何宗教，因為他認為成為哲學家要比成為基督徒或穆斯林更偉大。安徒生認為，達？芬奇無疑是一位值得效法的藝術家。他寫道，甚至在文法學校上課時，他也會聽到他的想象在向他耳語詩句。他要在學校這種墨守成規的氣氛中，描繪閃現在他面前的多彩人生：“達？芬奇的故事在我面前不停地閃現。關於他，我可以寫出怎樣一出悲劇啊，但是我應該放棄，應該放棄———我敢———但我不應該。”

如上文所述，西蒙？米斯林的部分教學方法遏制了這個年輕人身上的詩歌才能，但正如安徒生在自傳中所寫的，這只是增強了他成為作家的決心：

“米斯林認為只要不斷地折磨我，就能迫使我更快前進，這經常使我絕望；在家裡，我時常因孤寂而哭泣……我有幻想的嗜好，而且愈演愈烈；我有寫作的衝動。有幾次，我寫下了一些突然閃現的靈感，之後再次感到絕望，當然是因為科林反對我這樣做。”

txt小說上傳分享

詩集（2）

當這個古怪的學生再次被抓到在閒暇的時間裡寫作，而不是投入額外的時間來學習希臘文和拉丁文語法時，校長會滿懷憎惡地怒吼：“我也能寫！”“我也是作家，我當然知道那意味著什麼。但是，你所擁有的是混亂、愚蠢和瘋癲！”在哥本哈根，安徒生會在索羅或斯拉格爾斯的###上或假期裡吟誦詩歌，每一次被捉到時，懲罰便隨之而來。在米斯林看來，安徒生在哥本哈根簡直就像個鄉下的小丑。由於帶著菲英島的口音，他會吞掉丹麥語中每一個“d”音。然而，與這位年輕朗誦者的矯揉造作相比，這些發音上並不讓人討厭的小錯誤就算不上什麼了。對包括母親般的伍爾夫夫人在內的一些人來說，一再被迫去聽安徒生熱情的朗誦，可能是一件極為痛苦的事情。

“請允許我這樣說，你的德語讀得相當差，但丹麥語讀得更糟糕。事實上你朗誦時如此做作，並且認定自己充滿感想和感情。告訴你真相我一定很殘忍：每個人都在嘲笑你，儘管你沒有意識到。但是，我再不可能對此緘口不語。我的好安徒生，我必須讓你意識到改變外在舉止對你來說有多麼必要。你的高貴心靈過於隨和，你不能更好地保護它免受別人的諷刺……我的好安徒生，在口頭上和心中，我都經常暗示你，但你如此地自我陶醉，就好像擁有一切，你根本聽不進去……看在上帝的面上，親愛的安徒生，醒醒吧，不要再夢想著流芳百世了，因為那無疑只會帶來嘲笑。”

換句話說，安徒生的表現根本沒有給文法學校帶來榮譽。然而在嚴禁寫詩和幻想的學校裡，這些表現在他窒息的生活中對他來說是必不可少的。安徒生之所以會熱切地抓住每一次“合法”機會來釋放這種內在的本性力量，原因就在這裡。為此，他在1826年寫了一整首詩。後來在漢斯？克里斯蒂安？安徒生1830年的第一部詩集的第一頁上，這種內在的本性力量得到了訴說的許可：

我知道自己的心靈到達的最遠地方

啊！我全部的歲月

我看見一個小惡魔在引導我；

他住在我內心深處，圍繞著我，無處不在，

儘管我無法描述他的樣子，

然而無論是清醒還是在夢中，任何時候

他就是我必須寫詩的理由。

他的“詩歌惡魔”是安徒生對這個令人愉快的、鬼鬼祟祟的罪人的稱呼。這個名字在同名詩中首次現身說話，在希伯來語的格言中，它表示“引導我們遠離誘惑”。這個詩歌惡魔表現了安徒生非暴力反抗的精神，它是一個無法無天的胡鬧者，它藐視一切權威，包括校長。沒