青詞提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
袋中去吧!那是你能剖析人類內心的地方。任何一位詩人都不可能描述人類所展現出的各種各樣的性格。那是一個充斥著人類五顏六色激情的世界:愛和恨、對生活的渴求和絕望,交織在一起。在那裡,你可以窺探那些偽君子的內心世界,揭開愛人的神秘。相信我,你不可能透過生活窺視人的內心,但是在書信裡,你卻可以看到一切。”
從1829年到1832年期間漢斯?克里斯蒂安?安徒生與愛德華?科林的通訊中,我們可以清楚地看到,一直堅持不懈、在某些方面非常暴躁的安徒生,很快就跨越了一種普通而正式的友誼界限。在很早的時候,安徒生便開始用一種反叛,甚至是危險的方式,對待像愛德華?科林這樣循規蹈矩的人。正如不久我們將會看到的那樣,儘管浪漫主義時期的人們對於男人的角色以及男人之間的友誼持有一種相當開明的觀點,但科林感到安徒生在信中表現出過於親暱的擁抱姿態之後,便立刻退避三舍。正如科林在其書中對這位著名朋友所做出的簡潔但卻準確的描述:“他夢想著把我變成‘小說中那樣的朋友’;但我根本就不適合那種角色。”
但他所說的“小說中那樣的朋友”到底意味著什麼呢?實際上,直到安徒生去世的7年之後,愛德華才真正對此做出解釋。在他的書中,有一段關於安徒生的註釋,愛德華談到了安徒生曾經用過的一種說法,安徒生用這段話來這樣描述這兩個男人之間的友誼:“它是存在於撞擊背後的無比的和諧,它是人們不敢去剖析的秘密。”這是一個深奧而備受爭議的解釋,它和兩人表面的分歧和恩怨離合毫無關聯;它的焦點在於這種友誼內在的激情,以及在19世紀初才開始被人們所接納並提倡的一種極為敏感的交往方式。在今天的21世紀,這種兩個男人之間的關係同樣也是不可思議的———除非可以直接劃入“同性戀”的行列。然而,對於漢斯?克里斯蒂安?安徒生以及他那個時代許多受過高等教育、作為社會精英而存在於社會交際圈中的男人來說,這種敏感而浪漫的男性間的友誼則是一種較為普遍的社會現象。
。 想看書來
浪漫主義男人(1)
換句話說,對於漢斯?克里斯蒂安?安徒生期待與愛德華?科林建立起一種更密切、更親近關係的渴望與夢想,如果我們要把它解釋為作傢俱有“同性戀”傾向的徵兆,似乎尚缺乏足夠的依據。如果我們以這種方式對他進行歸類的話,就只能看到這個作家性愛生活的一小部分,因為能勾起一個人性欲的,絕對不僅僅是某一個人,或是某一個性別。而安徒生在這個方面所具有的本性,更是一個世間少有的尤物。1838年,索倫?克爾愷郭爾把他的這位長輩同行描述為一個“奇異的澤蛙”,一種稀有而矛盾、荒謬而令人不可思議的生物,按照這位哲學家的觀點,這個詞的含義就如同雌雄同體的花。在下一章裡,我們將回頭看一下安徒生的性愛生活。
安徒生的確是一個各種情感的稀有混合體。如果僅僅把他放到貼上著“同性戀”、“異性戀”、“雙性戀”或者“無性人”這樣標籤的盒子中,我們就不可能看到他那豐富的個性,以及社會與時代對於男人在生活中可能扮演的真正角色,所具有的各種各樣、差別細微的認識和理解。在那個浪漫主義時代,男人之間完全可以用愛情的方式去相互誘惑、待人接物,這在今天當然是不可思議的。那就可以解釋,為什麼安徒生會如此傾心地愛上那麼多的男人,而能與之墜入愛河的女人卻寥寥無幾,至於他為什麼會決定在這種敏感的同性友誼框架中去實現自己的夢想,自然應該放在他所處的年代去理解。此外,我們還要聯絡一個對現代人來說幾乎一無所知、但在當時卻風靡一時的概念———柏拉圖哲學———來看待這種關係,在浪漫主義時代,它在所有人的思想裡都佔據著不可動搖的位置。
在1800年到1850年期間,男人可以在更廣泛的社會範圍、不同程度地自由展示其性格中女性化的一面。社會同樣也允許他們去探索性和愛之間的邊界。同時,關於這種敏感性友誼的思想也產生了這樣的可能性,即:男人可以在針對其它男人的“愛情”和“性行為”兩者之間加以區別,並做出自己的選擇。對於一個身處浪漫主義時代的男人,只要他願意,就可以在敏感友誼的框架之內,對於自己的情感生活畫出一條道德倫理上的分界線。對於像安徒生這樣的男人來說,被伏爾泰稱為“形而上學愛情”的柏拉圖思想則是他所做出的選擇。對安徒生而言,精神屬性比單純的形體特徵更具有吸引力,因此,在他生命中的很大一部分內,安徒生對於愛情的肉體方面一直堅持著