青詞提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
尼奧意識到，作為一個藝術家和有性別特徵的人，他與別人是多麼的不同。安東尼奧有一種追求天性的火熱願望，這既是他的幸運，也是他的不幸。正如他對自己的好朋友伯納多說：“我不會用我自己的觀點去判斷你對生活的看法；每個人都應該遵循自己的天性！”到16歲的時候，安東尼奧才意識到自己性格中與眾不同的特徵。在這裡，作家又一次用到了“不和諧”這個詞，在1831年的《影子》中，作家曾經用這個詞來描述這一現象。在第8章的開頭，他寫道：“我心靈中的迴響是我無法解決的不和諧。”這種不和諧完全來自於這個年輕人不穩定的性別身份及其總體上的性別本質。頗具男子味的伯納多這樣提醒安東尼奧，你絕對不是“一個微不足道的男人”，事實上，流淌在他身上的義大利人熱血已經被山羊奶無聲無息地稀釋了。儘管伯納多一直在尋求並最終建立起與其它異性之間的肉體關係，但安東尼奧卻依然滿足於自作多情地向朋友獻媚，傾聽他描述自己的豔遇，彷彿是在聆聽一部藝術大作。伯納多稱安東尼奧為膽小鬼。每當提到他的朋友總是在如痴如醉地閱讀但丁的《神曲》，眼中瞬息閃現肉慾之火，以及對於像伯納多這樣的陽剛之氣的崇仰時，伯納多總是會嘲笑不已。“我太知道這一切了！”伯納多說道。他說得一點也不錯，因為安東尼奧一直在愛戀著曾經和自己一起上學的伯納多。事實上，他已經被自己的朋友迷住了，只是他讓這份愛顯得更高尚，供奉在神龕之上，這意味著，他也許會突然對伯納多說：“我不得不進入你的魔法圈！”在羅馬鮑格斯別墅的大型舞會上，他對伯納多的愛突然迸發出激情的火焰，滿懷嚮往的安東尼奧終於在朋友身上看到了阿多尼斯的身影。那天晚上，伯納多如同一座大理石雕刻的希臘青年，身穿鑲金邊的紅色禮服和緊身的粉筆白短褲，一副英俊瀟灑的模樣。“一切都顯得如此的優雅；他與漂亮的女孩翩翩起舞；他的微笑充滿了柔情和愛意。只可惜我不會跳舞。”
即興詩人（3）
安東尼奧緊緊盯著舞池中沈浸在華爾茲中的伯納多，突然有一個女人走到安東尼奧面前，邀請他在舞池中跳一曲自由舞，他顯得有些不知所措，之後便平靜而堅決地說：“我不跳舞，我從來不跳舞！”更糟糕的是，這個女人居然輕佻地擁抱了他，對於這種既不是母親又不是兄妹之間的擁抱，讓他感到噁心。我們知道，安東尼奧從小就對女性的擁抱有著一種恐懼和厭煩，和女人擁抱的時候，他覺得會有被花香窒息而死的危險。小的時候，美麗的瑪蒂尤西婭曾經擁抱過安東尼奧，瑪蒂尤西婭當時是畫家菲德里哥的模特，她把安東尼奧的腦袋壓在自己的胸部和赤裸的肩膀上，安東尼奧拼命地掙脫，拔腿便跑，邊跑邊喊：“我不想要任何愛人或妻子！……我要做牧師，或是像馬蒂諾先生那樣的聖方濟會托缽僧！”
然而，《即興詩人》依然以安東尼奧與一個女孩之間的正式婚禮為結局，和往常一樣，安徒生對新娘的描寫極為簡略，捎帶而過，以至於我們合上書的時候馬上便會忘掉這個人物。但婚姻並不意味著安東尼奧所接受的教育是成功的；相反，這隻能表明作家已經無力揭示和兌現其作品的深層主題：藝術、性與愛情。安東尼奧對伯納多所擁有的那份愛，無聲無息地消失在小說中一個讓我們無限期待的角落裡，作家只能懷著永遠也無法實現的理想，在這個孤獨無助的港灣靠岸。但是，他馬上便會有新的作品：《O？郾T？郾》和《只是一個提琴手》，來演繹自己的真實情感。
1834年到1836年期間，相同的經歷出現在漢斯？克里斯蒂安？安徒生本人的生活中。當時，安徒生追逐著夢想中的愛德華，而真實的愛德華？科林被暫時擱置在一邊。正如安徒生在《即興詩人》出版前6個月的一封信中寫道：
“每當夜幕降臨的時候，我便會感到自己的脆弱。昨天晚上，我又為你寫了一首你永遠也不會收到的詩。現在，不要再認為這只是一種千篇一律的多愁善感；絕對不是，就像那不勒斯的西格諾拉所說的那樣，它就像是內心對於外面世界的渴望，這樣，我便有了一個我心目中最理想的愛德華，一個親愛的朋友。我張開手臂擁抱他，但擁抱的根本不是你；你有太多的缺陷和陰暗面，夢到你的時候，彷彿是面對鬼怪。”
科林家的婚禮（1）
1836年的夏季，愛德華？科林和亨麗埃特？泰伯格本該到了舉行婚禮的時候，但新郎卻明顯不想抓住這個機會。“我的結婚日期還沒有最終確定呢。”在7月份寫給安徒生的一封長信中，他在結尾處漫不經心地說。當時安徒生正在菲英島度假，
