炒作提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
，生活本身！——一個年輕的美女子或者一個懷孕的母夜叉：
究竟哪個美？……這總是要看你怎樣去看了。形式，對稱，風格，
美，決不是一個人說了就算的。
勒
①的畫
布上下來的一樣。”
“在《創世記》的什麼地方有一句話，
”“銀狐”說。“我
想是這樣說的，‘你們的眼睛就明亮了’
②。”他又告誡了一句：“但
是不要讓我們衝昏頭腦。我們也許搞出了什麼名堂。不過，即
使如此，前面還有一長段路呢。”
佈雷特早已在畫草圖，鉛筆在幾個圖形中間竄來竄去，接
著就扔掉了。他把簿子上幾張紙一一撕下來，一張張紙就落到
地上。這是設計師的思考方式，正象人家用語言交換意見一樣。
亞當提醒自己，回頭要找到那些紙片，儲存起來；如果今天夜
裡搞出了什麼名堂，那些紙片就會成為歷史文物。
不過他知道埃爾羅伊·佈雷思韋特剛才說的是實話。“銀
狐”比這裡其他人年頭都經得多，雖然以前看到過新的汽車從
最初的設想發展到最後的成品，但是因為一些設計，也吃到過
苦頭，這些設計剛想出來那時似乎大有希望，過後卻由於種種
①十八世紀英國畫家。
②見《聖經·舊約·創世記》第三章第五節。
… 292
預料不到的原因，化成了泡影，有時候根本就沒有什麼原因。
預料不到的原因，化成了泡影，有時候根本就沒有什麼原因。
即使一個設想經過這一切儲存下來了，業務副總經理、總
經理、董事長還是有否決權……
但是，有些設想卻透過了，變成了現實。
“參星”就是這樣。“遠星”這一早期的原始式樣，此時此
地播下的種子……雖然簡直不大可能……但或許也會如此。
有人又端來些咖啡，他們談啊談的，一直談到深更半夜。
… 293
十八
十八
茨
…布朗，心裡又緊張又
著急，因為紀錄片《汽車城》沒有一個分鏡頭劇本就在進行拍
攝了。
“一定要有劇本，”一兩天前，耶茨
…布朗從紐約打來電話，
向巴巴拉·扎勒斯基提出了抗議。“如果沒有劇本，我們怎麼
能從這兒來保護客戶的利益，提建議呢？”
當時巴巴拉在底特律，心裡真想對廣告業務部監察說，這
計劃說什麼也用不著麥迪遜街來插手。一插手，正在攝製的這
部如實反映、一針見血的電影，就會變成中看不中吃、無害也
無益的大雜燴了。不過，這話她沒有說出口，只是把導演韋斯
·格羅佩蒂的意見重複了一遍。格羅佩蒂是個多才多藝的人，
聲望極好，足以使他的觀點得到重視。
“你把一大堆廢話寫在紙上，也抓不住底特律內城的氣
氛，因為我們現在還不瞭解那是什麼種氣氛，”格羅佩蒂曾經這
麼說過。“我們就是帶著這一套頂呱呱的攝影機和錄音機，到
這兒來找出個眉目的。”
那導演，一臉鬍子，身材短小，看上去活象一隻毛茸茸的
麻雀。頭上老是戴著一頂黑色貝雷帽。他聽到人家的話往往
充耳不聞，但是眼裡一見形象，頓時怦然心動。他接著說：“我
要內城裡的爺們、娘們、哥們告訴我們，他們對自己到底是怎
… 294
麼想的，對我們這批臭要飯的是怎麼看的。那指的是他們的憎
惡、希望、挫折、歡樂，連同他們是怎樣呼吸的，吃飯的，睡
覺的，私通的，流血流汗的，還有他們看到的是什麼，聞到的
是什麼。我要把這一切都拍到電影裡——他們的嘴臉，聲音，
不是排演出來的一切的一切。說到語言嘛，我們不妨讓那種廢
話扯到哪裡就哪裡。說不定我會踢幾個人的屁股，惹他們發火，
但是，不管怎麼樣，他們
