第19部分 (第3/4頁)
垃圾王提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
個都看錯了。本來，我基本上也做到了控制住自己的感情，直到有天，羅伊因為從馬上摔了下來而不得不延長他的假期……約翰一個人回中國去了。我記得很清楚，這是1886年的事，赫拉克勒斯是第二年出生的……”
歐文沒出聲，臉色凝重；落在屋簷上的小鳥嘰嘰喳喳叫得正歡，反差強烈。隨後他問：
“您丈夫知道嗎？”
理查森太太緩緩答道：
“我覺得他不知道。”
歐文顯得意外。
“我想是不知道，”她又說道，“因為我們從來沒提到過這問題。”
“那麼您曾有些時間是吃不準的吧？”
“對，那當然了。但您設身處地想想，當時也就兩個星期左右的出入，這很可能是他的孩子，所以這方面我並不擔心。我承認，約翰在得知有了這個孩子時，我覺得他有點怪怪的，顯然這個孩子並不在我們的預料之中。他在這裡等著孩子出生，第二年回來才又見到。從那以後，他對孩子是百般撫愛，比起薇拉和德雷克在這個年齡要關心多了。約翰退休時赫拉克勒斯才三歲，可以說他幾乎是在專職照料他。故而說真的，我不認為他有過什麼懷疑。”
“您丈夫是兩年前自殺的，對吧？是在赫拉克勒斯繼承羅伊的財產後不久，對吧？您不認為這兩件事是有聯絡的嗎？”
理查森太太給我們杯裡斟上茶，手有點不穩，隨後答道：
“換句話說，就是這份遺產使他明白了他以前一直不願相信的事，是這個意思吧？”
“您得承認，這事相當令人困惑！此外，有人還告訴我，說您丈夫在去世前那幾個星期很是沉默寡言，甚至顯得尖酸刻薄。確實，對一個已決定要結束自己生命的人來說，這看來還是合乎邏輯的，但由於後來有了這意外的財產贈予一事……”
“您瞭解的情況不少呢，伯恩斯先生。那時約翰正默默忍受著另一種痛苦，一種幾乎治癒不了的病在折磨著他……您已猜出來了，是嗎？”
歐文示意表示肯定，但他眼中掠過的閃光使我有所懷疑。
“顯然他是從中國帶回這個毛病的，雖然他以前總是強烈抨擊我們政府的政策，說它將這種毒品傳入了這個國家。他始終沒告訴過我究竟是在什麼時候吸上鴉片的。但在我看來，是在他最後回來前不久，因為我以前一點也沒發現。看得出，他一直在盡力隱瞞這件事。這可惡的嗜好根本就不符合他慣常所宣揚的理念，也就是人的尊嚴。開始時，他只是在自己的房間裡抽；當然也正是因為如此，他才要求大家無論有什麼事都不得進去打擾他。後來，他丌始常去首都東區一家下作的專門煙館了……他來去一般是兩天，特殊情況下是三天。不過他總是做到了不超過一定劑量。”
“除了您，家裡沒人知道這事吧？”
“對。他作過努力，也有過安排。隨後，差不多就在發生了遺產這件事時，他的確開始沉淪了，不過我以為這是他惡習合乎邏輯的發展結果。除了他精神上的痛苦，他還越來越抱怨自己的胃有問題，說是消化不良。他已經欲罷不能了，意識到自己再也無法頂住．再也無法裝出很體面的樣子，因此寧可在名聲徹底掃地之前就上路……”
“這些他都明白給您講過嗎？”
“沒有，但我理解。”
“您所說的那家煙館，您知道嗎？”
“是的，叫‘夢幻之花’。但我自己從未去過。”
“我明白了，就在‘酸橙屋’的旁邊，對吧？”
“沒錯，我看就是。”
歐文專心望著手裡輕輕握住的茶杯，默默想了一會兒，問道：
“除了這件事，他在自己休息的屋裡並沒有任何其他特別的活動，是嗎？”
“就我所知，沒有。不過無論還有什麼怪癖，我都願意用它來換掉毒癮，他的晚年就毀在這上頭了。”
“還有一點，理查森太太，我想再回過來提一提，是關於赫拉克勒斯生父的人品方面。無疑，您是最有資格回答這個問題的人了，儘管您的判斷也許會走樣，因為可以理解的偏袒吧。有一點令我感到驚訝，即所有的人在和我講到這個男人時，都強調了他個人身上所透出的那種影響力，似乎他的魅力有某種神奇之處，好像大家在講的真正是個特殊人物。”
“他就是這樣的人呀，伯恩斯先生。除了他的外表，他身上還有一種使人感到非常純真、非常正派的東西，這在他一開口說話時你就會強烈感到。我所知道的他唯一的一個過錯，就是和我的私
