誰知道呢提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
施，它們照樣落到曬場上啄食，你用竹竿趕它，它視而不見。我們要發火了，一邊大聲吼著，一邊用竹竿猛擊曬場，麻雀這才受到驚嚇，慌張而憤怒地離去。
但也有不趕麻雀的時候。我們讓它肆無忌憚地啄食，然後把它捉住。不用天羅地網，用篩子就行了。先把篩子平放在曬場上，再用筷子長短的樹枝將篩子的一邊撐起，這樣麻雀就可以進來了，樹枝著地的一端扣根長繩子，我們牽著繩子的另一頭，坐在隱蔽的地方，等待麻雀的光臨。常常是這樣，你不想捉它時，它翩翩而至；一旦有什麼圖謀，它姍姍來遲。曬場的穀物翻曬了一遍又一遍，終於有麻雀來了。我們忍痛讓它啄食，屏住呼吸，捏緊繩子，等待麻雀入甕。常常是這樣，麻雀偏偏不上你的圈套。我們實在沒有耐心了，只能一邊大聲吼著，一邊用竹竿猛擊曬場。就在你心灰意懶時，麻雀又來了，而且真的如你企盼的那樣，它鑽到了篩子底下，可能是由於太興奮，你一拉繩子，篩子還沒有撲到地上，麻雀就在一瞬間飛了。就這樣看著它飛了。麻雀會再來嗎？會的，這只不來那隻來。看著它飛到了曬場，看著它一跳一蹦地鑽到了篩子下面，又看著篩子把它撲倒。我們小心翼翼地把手插進篩子下面，探物囊中。麻雀在裡面掙扎，折騰幾下，束手就擒。
這是我們熟悉的那隻麻雀嗎？它曾經棲息枝頭，曾經在我們頭頂啾啾，現在則被我們“玩弄”於掌上。看它膽怯，對它說，我們不想傷害你，我們愛小鳥，我們愛麻雀的羽毛。看它孤獨，對它說，我們團結你，我們和你一起唱歌，我們和你一起遊玩。你們成群地鳴啾，不就如同我們早讀時一起朗讀課文？想飛嗎？我們把扣你的線放長些，你不就飛得高些、遠些？飛得太高、太遠不僅自己累，而且讓人擔心。你知道吧，我們的父母親從來不讓我們走遠，我們什麼時候一人去趕集？麻雀說：吱吱，吱吱。懂了嗎？我們不僅請麻雀吃麥子稻子，我們還請它吃蔬菜，請它喝水。麻雀好像並不習慣和人相處，也不習慣我們的熱情招待。我們不知怎麼辦好，就讓麻雀獨自呆在那兒。我們有些沮喪，麻雀好像也是。
我想把麻雀帶到學校去但又不敢。同學讓我借給他。他真的帶到學校了，我既興奮又緊張。上課了，我看到他把麻雀放到口袋裡。老師讀課文時，麻雀在它的口袋裡叫了，同學趕緊捂住口袋。我鬆了口氣。一會兒，麻雀又叫了。老師問什麼聲音，麻雀不再叫了。下課後同學對我說：麻雀被捂死了。
眺望與想象（5）
我們都很傷心。我們對麻雀說過，我們愛鳥，我們愛它的羽毛。同學說，我們把麻雀放在盆子下面敲，會敲醒的。我想起來了，外婆說它敲醒過麻雀。小姨也說她敲醒過麻雀。對門的叔叔說他弄死過好幾只麻雀，後來都被敲醒了。現在，我的生活中已經沒有這種人性的故事，有時我甚至覺得每個人的身邊都有屠宰場。
現在已經沒有孩子像我們這樣玩了。一次，偶然在鄉下看見和尚做道場。有個和尚在那兒敲木魚。我想起了少年時為死去的麻雀敲盆子的情景。我記起了那叮叮噹噹的聲音，記起了麻雀在頭頂啾啾的鳴叫。
我很少在夢中見到我死去的爺爺奶奶和外公外婆。
但是，當我一個人獨自在書房緬想時，我常常覺得他們在我周圍。我有時甚至聽到幾位老人說：孩子，你也這麼大歲數了。爺爺是最後離開我們的老人，*年的冬天。那一年夏天，我帶著三個月大的女兒回到村上，爺爺抱了抱曾孫女，但我竟然疏忽了沒有拍照片。我沒有想到爺爺這年會離開我們。在八十年代結束時， 一個老人走了，一個嬰兒出世，這似乎也是我們家族在八十年代結束時的交接。
我對鄉村的懷念，與那裡埋葬著這四位老人有關。我每年差不多回到村莊兩次，一次是清明節，一次是春節。每次回鄉，也就成為對四位老人的憑弔。在我離開自己的村莊時，我還沒有意識到如果那個村莊葬著我的親人，我是無論如何也走不了很遠的。人到了一定年齡，對自己故鄉的懷念，在很大程度上是因為那裡埋葬了自己的親人。
外公的去世，是鄉村集體化道路已經開始崎嶇的時候。我一直記得一九七五年外公在廚房裡說的一段話，那時，關於社辦工廠是資本主義還是社會主義的爭論在我們公社也很激烈。外公說，我參加革命時，沒有想過農村辦工廠。他認為鄰縣的那個公社不以糧為綱是危險的。我和外公有很多相處的機會。他在生產隊看場頭的那些年，特別是冬天，我也經常去場頭站崗，經常聽他說起這個村莊的人事。高中快畢業，我為生路犯愁。那時還不知道高考
