信與問-史鐵生書信序文集

第11部分 (第2/4頁)

就連“我”也去掉，也不說，一切主語都不要——你們這些咬文嚼字的人！只說無限本身，行嗎？無限本身是存在的，這總沒問題了吧？是，沒問題了（暫不追究“無限”談不談得上“本身”　）。不僅沒問題了，什麼也就都沒了，絕對地無了——但發現這一點的，肯定不是無限本身。“天地無言”，無限本身是從來不說話的。豈止不說話，它根本就是無知無覺，既不表達，也無感受，更不對種種感受之後的意見有所贊成與反對。唯有限可以談論它、感受它、表達它，唯有限看出它是無限本身。無限是如何與如何的，怎樣並怎樣的——這不是別的，這正是有限（譬如人）對它的猜想，或描畫。

那就再換句話，這樣說：既然無限是存在的，這無限，不可以自稱為“我”嗎？是的，不可以，也不可能。無外無他才可謂無限，無外無他談何“我”哉？無限只能是外在，或他在，一俟稱“我”即為有限了。

你說這是糾纏詞句，是限於人的位置，在折磨邏輯。而你是親歷其境，實際地體驗了無限，進入了它，成為了它。雖然我不懷疑你說的是實話，但你注意到沒有：實際上你還是在一個有限的位置上（此岸），描述著與無限相遇的感受，猜想著那種狀態之無限延續的可能。實際上是，有那麼一陣子，你進入了一種非常狀態，即與素常束縛於人體（心智）的感受迥然不同的感受。但問題是：實際上，你不能證明那樣的狀態已是無外無他，你不能用短暫的狀態證明終點，證明永恆；相反，倒是那狀態的短暫，表明了它實際並不無限，而仍然是有限之此岸向無限之彼岸的眺望。其實，有很多途徑可以體驗無限，進入無限，但你還是不能說：我就是它，我已經成為了無限。

當然，你那“短暫狀態”是如此的不同尋常，完全不同於尋常的想像、眺望和猜想，以至於誰也沒法說它不是真的，不是實際——如果這還不是真的，不是實際，那就不知道“真的”和“實際”到底是要指什麼了。

沒問題，我絕不懷疑那是真的，因為刨去感受（感知），“真”就喪失根據。但我傾向於把“真”與“實”區分開；比如夢，便是真而不實，因為它終於要醒來，醒入“實”。這麼說吧：無論多麼玄虛短暫的感受，都可堂堂正正地稱真，但一入實，則必有後續——接下來是什麼呢？然後又將怎樣？看不到隨後的無限困阻，就會真、實混淆，那是夢遊狀態、藝術或精神病狀態——我不是說這統統不好，我只是說：真，可以不實；實，也可以不真，比如說實際中有多少誤認。

“不實之真”不僅可能，而且是“實際”的引導，譬如夢想是現實的方向。但我要說的還是：不能沒有“實”，不能停留在夢裡。但這不僅僅是說，人不得不幹些務實性工作，更是說，生活（世界、存在）是從不停留的，尤其不停留在人的美好心願中（或可心的境況裡），因而無論人還是別的什麼，註定都在困阻重重的過程中，永無終點——而這就是實，實在，或實際。這麼說吧：感受是真，信念是真，而那困阻重重的恆途是實，加起來叫做“真實”。某些信仰之所以有問題，就在於，他們說也總是說著“遷流不住”、“變易不居”、“不可執著”，但盼望的還是一處終點性的天堂，並不真信一切都在無限的行走、尋覓與眺望中。

23 給S兄（2）

我有時想：一縷狗魂，設若一天忽離狗體而入人身，怎樣呢？它一定會在剎那間擴充套件了的自由中驚喜欲狂，一時不知（或來不及知）人身也有限制，而誤以為這就是無限，就是神了。（恕此話有點像罵人，實在我是選了一種最可愛的動物來作比喻的。）那麼，人與超人——借用尼采一個說法——的關係，是否也就這樣？（所以尼采的“超人”，使慣於作等級理解的人們倍受刺激，其實呢，他是強調著超越的永無止境。）

當然，你可以設想那短暫狀態的無限延長。而我當然就不應該強詞奪理，說那畢竟只是設想。因為設想也是真，也是存在之一種，正如夢和夢想是存在之一種，甚至是更為重要、更為遼闊的存在。（那正是“超人”的方向吧？）但超人之“超”，意味了距離，意味了兩端。所以，我如果說“那畢竟是設想”，也只是指：無論“超”到什麼程度，仍也不能到達無限，仍也離不開有限一端的牽制。

在我理解，你的意思之最簡明的表達是：因那短暫的親歷，已足夠證明那非凡狀態的確有，足夠證明無限的存在！既如此，無限可以在彼，為什麼不可以在此？它（彼）可以就是無限，為什麼我（此）不可以就是無限？我曾經不是它，為什麼我不可能終於是它？（插一句：佛徒所