尼爾·蓋曼中短篇科幻作品集

第12部分 (第2/4頁)

然後，又過了一陣，門開了，什麼都沒有出來。

現在我獨自一人呆在林間空地，形單影隻，就好像從來都沒有其他人一起去過那裡。有一隻貓頭鷹鳴叫起來，我才意識到我隨時都可以回家。我轉身離開，選擇了一條不同的路走出空地，一直和主樓保持著一定的距離。我在夜光下翻過一道柵欄，撕破了我校服短褲的褲襠，然後走過——我沒有跑，也不需要跑——走過一片收割過的大麥田，越過一段階梯，再走進一條冷硬的小巷，我沿著小巷一直走就能回到自己的家。

很快我就到家了。

我的父母一點都不擔心，雖然他們很是為我衣服上橘黃的鏽粉和短褲上的口子惱火。“你到底到哪裡去了？”母親問我。

“我出去散了會兒步。”我說，“然後就忘記了時間。”

我們把它忘在了那裡。

幾乎都是第二天凌晨兩點了。波蘭伯爵夫人已經離開。現在諾拉開始收拾玻璃杯和菸灰缸，打掃整個酒吧，弄得到處吵吵鬧鬧。“這地方鬧鬼，”她興高采烈地說，“不過這一點兒都不讓我感到麻煩。我喜歡有一些人陪我，親愛的們。要不是因為這個，我還不會開這俱樂部呢。現在，你們是沒有家可回嗎？”

我們向諾拉道了晚安，她讓我們每個人都吻了她的臉頰，然後在我們身後關上了戴奧真尼斯俱樂部的大門。我們從狹窄的樓梯走下，經過唱片店，走進衚衕，回到現代文明①。

【①作者提到的俱樂部名叫“戴奧真尼斯”，這是一個古希臘哲學家的名字。】

地鐵早在好幾個小時以前就收班了，但是公車有開夜班，付得起錢的也可以叫計程車（但在那個年代，我付不起）。

戴奧真尼斯俱樂部幾年後就關門大吉了，因為諾拉得了癌症，而且，我想，也有可能是因為英國的酒類專賣法修改之後，即使在大半夜要買酒也是件很容易的事情。但是自從那晚之後，我都很少再去那裡。

“後來有沒有過，”我們走上街道，演員保羅問道，“關於那三個男孩的訊息？你後來又見過他們嗎？有沒有宣佈他們失蹤的報道？”

“都沒有，”講故事的人說。“我是說，我再也沒有見到過他們。本地也沒有組織搜尋這三個失蹤的男孩。或者是有過這樣的事，而我卻沒有聽說。”

“遊戲屋還在麼？”馬丁問。

“我不知道，”講故事的人承認。

“那麼，”馬丁說，我們來到了托特納姆法院路，正要走向夜班公車站，“就我個人來說，我不相信這個故事的任何一個字。”

我們一行不止三個，共有四個人，在打烊時間很久之後走上大街。我應該在之前就提到這點，我們當中還有一個人一直沒有說話，就是那個手肘上有皮革補丁的老人，他在我們三個離開俱樂部的時候也一起走了。現在是他第一次開口說話。

“我相信，”他說，溫和的聲音聽起來很蒼白，竟有些像在道歉，

“我解釋不清楚，不過我相信。傑明死了，你知道，就在爸爸死後不久。後來道格拉斯再也不到那裡去，就把舊房子賣了。他想讓他們把那地方完全推平，但他們卻沒有這麼做，他們還留著斯沃樓，永遠都不會拆掉。我想，除了這點之外，其他的事情應該全都過去了。”

那是一個寒冷的夜晚，濛濛細雨還零星地飄下幾絲水線。我瑟瑟發抖，不過只是因為寒冷。

“你提到的鐵籠，”他說，“主幹道旁邊的鐵籠，我都五十年沒有想起過它們了。我們做壞事的時候他就把我們鎖在裡面。我們那時候一定是非常的壞，是吧？超級頑皮搗蛋的男孩子。”

他掃視著托特納姆法院路，就像在尋找什麼東西。然後他說，“道格拉斯自殺了，當然。十年前。那時候我還在櫃子裡頭。所以我很多事情都記不清了。至少記性沒有以前好了。但那的確是傑明，千真萬確。他從來都不會讓我們忘記他是老大。你們也知道，我們之前從來都不準進入遊戲屋。父親並不是為我們修建這屋子。”他的聲音開始顫抖，那一陣我都能想象出這個蒼白的老人回想起童年時的情景。“父親也玩他自己的遊戲。”

然後他揮揮手，招呼道“計程車！”於是一輛計程車停到路邊。

“布朗酒店，”老人說，然後上車。他並沒有對我們任何一個人說晚安就猛地關上了計程車門。

就在計程車門關上時，我聽到各種各樣的門關上的聲音。從前的門，已經過去，再也不可能重新開啟。

《尼爾·蓋曼中短篇科幻作品集》