尼爾·蓋曼中短篇科幻作品集

第11部分 (第2/4頁)

看書，也沒有做其他的任何事。他只是坐在那裡，看著窗外的雨和下面的巷道，然後，時不時地，啜一口威士忌，卻看不出一點滿足。

幾乎是半夜了，保羅、馬丁和我開始講鬼故事。我剛剛向他們講了一個在唸書的時候聽來的鬼故事，併發誓絕對是真的：一隻綠手的故事。在我念小學的時候，大家都相信，有時候一些倒黴的學生會看到一隻沒有實體的，發光的手。如果你看到了那隻綠手你很快就會死翹翹。但幸運的是，我們當中誰也沒那麼倒黴，誰都沒看到過它，可是有個令人毛骨悚然的故事，講我們進校之前，有一群十三歲的男孩見過那隻綠手之後，一夜之間頭髮都全白了。據校園裡流傳的說法，他們後來被帶到了療養院，在那裡幾乎一週的時間裡一句話都說不出來，然後就斷了氣。

“等一下，”演員保羅說，“如果他們再也說不出一句話，其他人又怎麼會得知他們見過綠手呢？我是說，他們也可能是看到了別的東西。”

當時我還是個孩子，聽這個故事的時候根本沒有想過要問這些，現在他向我指出來這一點，的確有些問題。

“也許他們寫了點什麼吧，”我試探著說，不太自信。

我們討論了這個問題一陣，然後一致同意綠手這個鬼故事實在是無法自圓其說。保羅給我們講了一個關於他朋友的真實故事，他遇到一個搭便車的旅行者，送她到了她說是自己家的地方，第二天他又去那兒的時候，發現那實際上是片墓地。我說我有個朋友也發生過幾乎一模一樣的事。馬丁說他有個朋友不只是遇到過一樣的事，而且，因為那個搭便車的女孩子看起來冷得要命，他朋友便把自己的外套借給了她，第二天早晨，在墓地裡，他在她墳前找到了自己的外套，疊得整整齊齊。

馬丁又去要了另外一杯酒。我們都很奇怪為什麼這些女鬼都整晚在郊外四處飄蕩，然後搭便車回家，馬蒂說沒準這些年搭便車的往往是些鬼，活人反倒成了例外。

於是我們當中有一個說，“如果你們想聽，我給你們講一個真實的故事。這個故事我從沒告訴過任何人。它確是真事——不是朋友遇到的，發生在我自己身上——但我不知道它算不算是鬼故事。也許算不上。”

這都是二十多年前的事了。我已經遺忘了太多的事，唯獨忘不掉那一晚，也忘不掉那晚結束的情景。

這就是那晚在戴奧真尼斯俱樂部講的故事。

當時是二十世紀六十年代末，我九歲吧，反正差不離，在一所離我家不遠的私立學校唸書。我進那所學校還不到一年——不過已經足以讓我討厭學校的擁有者，她買下那所學校的目的無非是要把它關掉，再把它所佔的黃金地段賣給房地產開發商；就在我離校後不久她就這麼幹了。

很長一段時間裡——一年多吧——學校關門之後直到它被拆掉重建成寫字樓之前，那棟建築物都空著。我當時還是個孩子，也喜歡竄到那種地方去偷點東西，在它就要被拆掉的前一天，出於好奇心，我又回去了一次。我費盡周折從一扇半開的窗戶爬了進去，穿過空蕩蕩的教室，空氣中還飄蕩著粉筆灰的味道。那次去我只拿走了一樣東西，一幅我在美術課上完成的畫，畫著一座小房子，門上有一個紅色的門環，那鋪首看起來就像惡魔或是鬼一樣的東西。畫掛在牆上，上頭有我的簽名。我把它帶回了家。

學校還開辦著的時候，我每天都走著回家，穿過城鎮，走過一條陰暗的橫切過砂岩地質的小山的道路，路邊的林木枝繁葉茂，再經過一座廢棄的門房。然後陽光又會透出來，路又蜿蜒過片片田野，最後我就到家了。

那個時候還有很多的老房子和莊園，維多利亞時代的遺蹟顫巍巍空蕩蕩地立著，等著推土機來把它們和著搖搖欲墜的地基一起剷平，再建成平淡無奇的風景，一棟棟大同小異的精品現代家宅密密匝匝地排在路旁，沿著路一直通向不知何處的遠方。

在我的記憶中，回家路上遇到的其他孩子都總是男孩兒。我們之間互不認識，交流起資訊來就像是被佔區的游擊隊。我們怕的只是大人們，彼此間根本不怕。三三兩兩地或是成群結隊地跑到一起的孩子們也不見得互相認識。

我記起的那一天，當我正從學校走回家時，在路上陰影最深的地方遇見了三個男孩子。他們正在廢棄的門房前邊的溝渠、籬笆和雜草蔓生的地方尋找著什麼。他們都比我大。

“你們在找什麼？”

他們當中最高的一個男孩，瘦得像根竹竿，有著深色的頭髮和瘦削的臉，說道，“看！”他舉起好幾張撕成兩半的書頁，它們一