尼爾·蓋曼中短篇科幻作品集

第11部分 (第1/4頁)

長號、喇叭和巴松管才能吹出這種音樂。短笛和長笛也一定非常非常小，只有白老鼠粉紅色的小爪子才能按住這些樂器的樂鍵。

卡蘿蘭好像又回到了那個夢裡，和兩個女孩一個男孩坐在草地上一株大橡樹下。她笑了。

當第一批星星出現在天空的時候，卡蘿蘭慢慢睡著了。

樓上的老鼠馬戲團奏出的音樂在溫暖的夜氣中飄蕩，告訴這個世界：夏天快結束了。

【此文為“2003年雨果獎最佳中篇小說”】

段跣　譯

《尼爾·蓋曼中短篇科幻作品集》

打烊時間

鯉　譯

倫敦依然還有俱樂部。有舊時的和仿舊時的俱樂部，陳設著老式的沙發和畢剝作響的壁爐，供有報紙，擁有各自熱鬧的或是沉默的傳統；也有新建的俱樂部，譬如古郎科和它的眾多仿效者，許多演員和新聞記者經常光顧它們，去提升自己的人氣，喝酒，享受難得的獨處，甚至是去聊天。我在這兩種俱樂部裡都有朋友，但我自己卻不是倫敦任何一個俱樂部的成員，也再不會是。

多年前，半生以前，當我還是一個年輕新聞記者的時候，我也參加過一個俱樂部。它的存在不過是要利用當時釋出的酒類專賣法賺點錢，這個法令規定所有的酒吧在晚上十一點，也就是打烊的時間，必須停止酒類買賣。這個俱樂部，戴奧真尼斯，是一個單間鋪面，位於托特納姆法院路支側一條狹窄小巷的唱片店樓上。它的主人是一個愉快的、胖胖的、喜歡喝酒的女人，名叫諾拉，不論別人有沒有問，她都總是要對每個來客說這個俱樂部叫做戴奧真尼斯，親愛的，因為她一直都還在尋找誠實的男人。通向俱樂部的門設在一段狹窄的樓梯之上，它是否開著取決於諾拉當時的興致，也不遵循固定的時間。

人們總是等到酒吧關了門才去那裡，一直以來都是這樣，儘管諾拉總是試圖要經營餐飯，甚至樂於給她俱樂部的所有成員傳送每月的時事通訊，提醒大傢俱樂部現在經營飲食了，也依然還是這樣。幾年前我聽說諾拉去世的訊息時頗為憂傷，沒有料到的是，上個月當我在遊覽英格蘭的時候，實實在在地感受到一陣淒涼，當我走進那條小巷，試圖找出戴奧真尼斯俱樂部曾經所在位置的時候，先是走錯了地方，然後看見一個手機店的樓上開著西班牙小吃店，褪色的綠布雨篷在它的窗戶上投下陰影，上面繪著一幅風格鮮明的畫，桶子裡的男人，令我甚為震驚。這看起來非常不體面，也勾起了我的回憶。

戴奧真尼斯俱樂部裡沒有壁爐，也沒有扶手椅，但故事依然還在流傳。

在那裡喝酒的大部分都是男人，雖然不時有女人穿梭來去。最近有一個頗富魅力的助手將常年在諾拉這裡工作，做諾拉的代理，是一個金髮碧眼的波蘭移民，管每個人都叫“親愛滴”，而且一旦到吧檯後面就擅自大肆喝酒。等到她喝醉了，她就會告訴我們她在波蘭的時候是一個真格的伯爵夫人，並且讓我們每人都發誓保守這個秘密。

當然，去那裡的有演員和作家，電影導演，廣播員，派出所所長，還有酒鬼，都是些生活不規律的人，在外頭呆得很晚，或是根本不想回家。有些晚上那裡可能會有十多個人，有時候會更多，而有的晚上當我漫無目的地走進去，卻發現自己是那裡唯一的人——在這種情況下我就會只為自己買一杯酒，喝光，然後離開。

那天晚上下著雨，午夜過後俱樂部還剩下我們四個人。

諾拉和她的代理正坐在吧檯奮鬥一部連續劇。這片子講的是一個肥胖的卻總是高高興興的女人，開著一間飲酒俱樂部，而她那個低能的代理，一個金髮碧眼的外國貴族，老是在說英語的時候犯錯誤，令人忍俊不禁。諾拉經常跟別人說，他們那裡就跟《歡樂酒店》差不多。她還用我的名字來指稱那個滑稽的猶太人房東；有時候他們還會讓我來上一兩句臺詞。

我們當中的其他人都坐在窗邊：一個叫保羅的演員（大家都稱他作演員保羅，以免把他和派出所所長保羅還有被開除的整形醫生保羅搞混，他們都是俱樂部的常客），電腦遊戲雜誌編輯馬丁，還有我。互相都不太熟，所以我們三個都只是坐在窗邊的桌旁，欣賞雨滴的飄落，令小巷的燈光籠上薄霧而模糊不清。

那兒還有另外一個人，比我們三個人中的任何一個年紀都要大許多。他蒼白得不像活人，頭髮花白，瘦骨嶙峋，獨自一人坐在角落裡，細細地品著一杯威士忌。他斜紋軟呢的夾克手肘部分有一塊棕色的皮革補丁，到現在我都還能清晰地記起。他沒有和我們說話，也沒有