尼爾·蓋曼中短篇科幻作品集

第16部分 (第2/4頁)

譯

編者按：

尼爾·蓋曼的這篇作品獲得了2004年雨果獎最佳短篇獎，其最大特色是將柯南·道爾和洛夫克拉夫特兩人小說中的人物和故事完美地結合了起來。文中的“古神”源自洛夫克拉夫特“庫圖魯神話”中的設定，而主要的出場角色都是柯南·道爾筆下的原班人馬。另外，作者還將福爾摩斯時代前後的一些或真或假的故事巧妙地穿插了進去，營造出一種古怪的歷史氛圍。真實和虛構的結合，偵探和奇幻的交融，或許這就是這篇文章獲獎的原因吧。

◆一　新朋友

在剛剛結束的歐洲大巡演中，海濱劇團曾在諸國君王御前獻藝。喜劇與悲劇的融合，華美而生動的表演，為他們贏得了來自皇室的掌聲與喝彩。如今，這家享譽歐洲的劇團終於來到了德魯裡街的“皇家宮廷”劇院。他們將於四月在此舉辦一次短期演出，劇目包括《我一模一樣的兄弟湯姆！》、《賣紫羅蘭的小女孩》和《“古神”降臨》（一出恢弘壯美的史詩劇）；全本大戲！門票現已開始出售！

我相信，它巨大無比。它是潛藏於萬物之下的龐然大物，是幽深黑暗的夢魘。這只是我的胡思亂想，付諸文字後便顯得荒唐可笑。請原諒，我不是個長於文字之人。

那時，我正在尋找住所，正是這個原因讓我遇到了他。我需要找個人來分攤房租，所以一個我們共同的熟人把他介紹給了我。在聖巴特醫院的化驗室裡，奇_…_書*…*網…QＩＳuu。ｃＯm我們剛一見面，他就對我說：“看得出來，你在阿富汗待過①。”這句話讓我目瞪口呆。

【①1878年，英國發動第二次侵略阿富汗的戰爭。】

“太神奇了。”我說。

“不算什麼。”這個穿著試驗室白色長袍的怪人說道。後來他成了我的朋友。“從你端著手臂的姿勢，我能看出你曾經受過傷，而且是非常特別的傷。另外，你膚色黝黑，又有一副軍人派頭。考慮到你肩膀的特別傷勢和阿富汗穴居人的傳統，在帝國的廣大領地中，很少有其他什麼地方會令一名軍人飽受日曬和折磨之苦。”

當然了，這麼一說，事情真是簡單得出奇。不過，無論什麼事，說穿了都非常簡單。我當時曬得面板黝黑，另外，如他所說，我確實受盡折磨。在阿富汗，無論是神還是人，都那麼殘暴野蠻，無意於服從來自倫敦或柏林——哪怕是莫斯科的統治，也不準備接受教化。我被派到那些群山之中，隸屬於第一兵團。在山地丘陵的戰鬥中，我們足以與阿富汗人抗衡。但當戰火燒到洞穴和黑暗之中時，我們就發現這場戰爭已經超出常軌，變得讓人不知所措，無計可施。我永遠不會忘記地下湖那鏡子般的水面，更不會忘記那個從水中鑽出的東西。它的眼睛不斷開闔，低鳴隨之響起。這嗡嗡聲盤旋而上，彷彿是一大群蒼蠅——其規模比整個世界全部的蒼蠅聚在一起還大。

能倖存下來真是個奇蹟，但我確實做到了。之後，我帶著支離破碎的神經回到英國；可我的肩膀上被水蛭似的東西叮咬過的地方，卻留下了永久的烙印——面板萎縮，如霧色般死白。我曾是名神槍手，但如今卻一無所有，惟有對地下世界刻骨銘心的恐懼還縈繞不去。這恐懼令人焦躁狂亂，讓我寧願從退伍金中拿出六便士去坐出租馬車，也不願花一便士搭乘地鐵。

儘管如此，倫敦的迷霧與黑暗仍舊接納了我，撫慰著我。因為在夜裡尖叫，我被第一家公寓掃地出門。我曾在阿富汗待過，但今生今世再不願重返斯地。

“我晚上會尖叫。”我告訴他。

“有人說我會打鼾，”他說，“另外我起居沒有規律，還經常用壁爐架做打靶練習。我還需要起居室來約見客戶。我很自私，注重個人空間，還容易感到無聊。你覺得這成問題嗎？”

我微笑著，搖了搖頭，伸出手。我們握了一下。

他為我們找的房子在貝克街，對兩個單身漢來說，這房子綽綽有餘。我時常被我這個朋友對於隱私的要求所困擾，也儘量避免不去詢問他到底以何為生。不過，仍有很多事一直刺激著我的好奇心。他有不少客人，來訪不分早晚。

遇到這種情況，我都會離開客廳，回到自己的臥房，心裡不斷琢磨著他們和我的朋友到底有什麼共同點：單眼渾濁、面無血色的婦人；像是旅行推銷員的矮小男子；穿著天鵝絨上衣、身體健壯的紈絝子弟，等等等等。

有些人時常造訪，更多的則只來一次，和他談上一會兒，便離開這裡，走時或者神色困窘，或者心滿意足。

他對我來說，真是神秘莫測。