捨我其誰:胡適(第一部:璞玉成璧)

第1部分 (第4/4頁)

，甚至連你的敵人也一樣。沒有一個人能規勸你，給你啟發。成敗都只靠你一個人！”＇　Hu　Shi　to　Clifford　Williams；　April　10；　1927，《胡適全集》，＇胡適百年以後，都已經過了半個世紀，不去追問胡適對杜威的瞭解如何，不去細思實驗主義說的是什麼，不去讀讀胡適所讀過的書，不去追尋胡適思想的來源、時代與脈絡，而仍然只會施施然、人云亦云地說胡適膚淺、西學根柢薄弱、覺得自己比胡適高明，那就比胡適口中的“侏儒的社會”更等而下之了。

胡適說他在1920年代中期，曾經跟魯迅兄弟在閒談中，談起他對《西遊記》的“八十一難”最不滿意。他說應該這樣改作：“唐僧取了經回到通天河邊，夢見黃風大王等等妖魔向他索命，唐僧醒來，叫三個徒弟駕雲把經卷送回唐土去訖，他自己卻念動真言，把當日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請來，他自己動手，把身上的肉割下來佈施給他們吃，一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉佈施完了，他也成了正果。”如此結束，最合佛教精神。胡適這段話是寫在他1930年4月30日給楊杏佛的信上。他接著說：“我受了十餘年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接於他有恩了，我自然很情願捱罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也情願自己割下來送給他，並且祝福他。”＇　胡適致楊杏佛，1930年4月30日，《胡適全集》，＇我們如果把這一段話當成胡適的自況，就不免有不知詼諧之譏；這段話必須以寓言來讀，是胡適教人掙脫“侏儒的社會”的法門。

“侏儒的社會”與“胡適膚淺論”是相生相成的。就像“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一樣，侏儒當然不識天才。但那是有眼無珠的社會自身的損失，天才既已如孤騖歸去，秋水長天，也只不過是落霞餘暉最後的一瞬。如果天才還肯回眸，那是他割肉反饋的佈施之心未了；善哉！善哉！歷來鄙夷胡適的人，上焉者直指他膚淺，下焉者用歇後語謔稱他為“胡一半”——“下邊兒沒有了”——以其主要著作都只出了上半部也：如《中國哲學史大綱》以及《中國白話文學史》。他們不能體會胡適的“一半”，其實“開山”的意義遠勝於“定論”。這固然可以歸之為見仁見智的問題。然而，他們所不求甚解的，是胡適的“一半”是他知識論、方法論推至其極致的必