捨我其誰:胡適(第一部:璞玉成璧)

第1部分 (第1/4頁)

前言（1）

胡適是中國近代史上著述最多、範圍最廣，自傳、傳記資料收藏最豐、最齊的一個名人；同時，他也是在眾目睽睽之下，最被人顧盼、議論、窺伺，卻又是最被人誤解的一個名人。這當然跟他自己處處設防、刻意塑造他的公眾形象有很大的關係。在這個意義之下，我們可以說，在中國近代知名的人物裡，胡適可能既是一個最對外公開、又最嚴守個人隱私的人。他最對外公開，是因為從他在1917年結束留美生涯返回中國，到他在1948年離開北京轉赴美國的三十年間，作為當時中國最具影響力的思想界領袖、輿論家及學術宗師，他的自傳資料產量與收藏最為豐富與完整。這些自傳資料，他有些挑出來出版，有些讓朋友傳觀，有些除了請人轉抄以外，還輾轉寄放儲存。然而，在另一方面，他又是一個極其謹守個人隱私的人。他所蒐集、儲存下來的大量的日記、回憶以及來往信件，其實等於是已經由他篩選過後的自傳檔案。從這個意義上說來，那就好比說他已經替未來要幫他立傳的人先打好了一個模本（a　master　narrative），在他們為他立傳之先，他已經把那些他不要讓人窺密或分析的隱私、以及他思想成熟以後所放棄的主張和想法，都一一地從他的模本里剔除了。

胡適一生中所收集儲存起來的自傳檔案，卷帙浩瀚，對研究者來說，當然是一大挑戰。然而，最大的挑戰並不在於數量，而毋寧在於它是一個篩選過的傳記模本。面對這個傳記模本，研究者必須能取其所用，而不為其所制；要能不落入那“浮士德式的交易”（Faustian　bargain）的窠臼；要能既贏得資料，又不賠去自己的靈魂。換句話說，研究者必須要能入胡適的寶山，得其寶，而且能全身而出，不被寶山主人收編為他的推銷員。

胡適的日記與書信，都不屬於那種秘而不宣、寫給自己看的私領域的產物。一般所謂的私密檔案，比如日記與書信，用在胡適的身上，已經是在公眾的領域。就像我在一篇文章裡所強調的，胡適的日記不但不屬於秘而不宣之物，而且它更是他“知識男性唱和圈”裡一個重要的環節。這是因為胡適的日記並不只是留給後人看的。就以《留學日記》為例，他在留美的時候，就把日記寄給許怡蓀瀏覽、儲存和選刊。在他一生中，他不只讓朋友借他的日記去看，有時還主動把日記借給朋友。更重要的是，胡適的日記所記載的，和他個人或家庭的生活幾乎毫無關係。即使我們用他所用的“札記”這個字眼來形容他的日記，即使他在《留學日記》的〈自序〉裡，說那是他“私人生活、內心生活、思想演變的赤裸裸的歷史”，但整體來說，我們與其說胡適的日記是他個人心路歷程的記錄，不如說是他和友朋唱和的記錄。從這一點說來，他的日記實際上是他的來往書信和學術著作的延伸。如果借用崔芙·柏洛芙屯（Trev　Broughton）對十九世紀末期英國傳記文學所下的斷語，我們可以說，胡適的日記，就和他所有的自傳寫作一樣，是“一個社會和文化的行為（activity），而非一個單純的文學成品（literary　event）；是脈絡（context）、是介於文字之間（intertext），而非文字”。＇　Trev　Broughton；　Men　of　Letters；　Writing　Lives：　Masculinity　and　Literary　Auto/Biography　in　the　Late　Victorian　Period；　p。　12；請參閱拙著“Performing　Masculinity　and　the　Self：　Love；　Body；　and　Privacy　in　Hu　Shi”　The　Journal　of　Asian　Studies　（May；　2004）；　pp。　305…309以及〈男性與自我的扮相：胡適的愛情、軀體與隱私觀〉，熊秉真等編，《欲掩彌彰：中國歷史文化中的“私”與“情”——公義篇》（臺北：漢學研究中心，2003年），頁197…200。＇　電子書　分享網站

前言（2）

無怪乎美國名作家威廉·蓋司（William　Gass）會說：“如果我已經顧慮歷史會怎麼寫我；如果我知道在我走了以後，我所留下來的塗鴉會讓人家拿去審視、讚歎和品評，我可能就會開始埋下一些能幫助我開罪的伏筆、重新排比片段、把故事稍微改編一下、報一點小仇、改寫、讓自己看起來像樣一點。於是，就像莎士比亞戲劇裡的獨白，它們等於