鼕鼕提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
他憂悶地笑了一笑說：“從前我也曾經離開過你一回，過了十二年才又回來。愛米麗亞，那會兒咱們都還年輕呢。再見吧，我這一輩子化了這麼些時候搞這個玩意兒，已經夠了。”
他們說話的當兒，奧斯本太太的房門開了一條小縫。原來蓓基一直抓著門把子沒有放，都賓一走，她就開了門，裡面兩個人的對話，全讓她聽了去。她想：“那個人心地多麼高尚！那女的這麼玩弄他，真是可惡！”她很佩服都賓。雖然他反對她，她倒並不懷恨。他的一著棋子走的光明正大，待人還是公道的。她想：“啊！如果我嫁得著這麼一個有腦子有心肝的丈夫，就是他的腳板大些兒，我也不嫌他。”她急急回到自己房裡，竟然想幫他的忙，寫了一個條子，求他暫緩幾日再走，說是關於愛米的事情她可以為他效勞。
當時他們兩個已經分別。可憐的威廉重新走到門口，從此去了。這一切全是年輕的寡婦所促成的。她已經遂心如意，打了勝仗，現在剩她一個人，可以盡她所能慶祝勝利了。太太小姐們都來羨慕她吧！
開飯的時候（奇妙的好時光！）喬傑先生進來，發現都賓又沒有來。他們悶悶的吃了一餐飯，大家不開口，喬斯的胃口仍舊很好，可是愛米什麼也沒有吃。
飯後，喬傑在視窗靠墊堆裡躺著。這窗子極其寬敞，年代已經很深，從三角樓往外凸出去，三面都是玻璃。從一面看下去，正是市場，大象旅社就在那裡。喬傑躺在靠墊堆裡，他母親就在旁邊忙這樣忙那樣。忽然他發現對街少佐屋子裡亂哄哄有人走動。
他說：“喝！那是都賓的小馬車。他們把它從空場上搬到街上來了。”他所謂的小馬車是少佐花了六鎊錢買下來的，大家常常為這件事取笑他。
愛米怔了一怔，可是沒有說話。
喬傑接著說：“喝！茀蘭西斯拿著行李袋。那個一隻眼的車伕孔慈領著三匹馬從市場來了。瞧他的靴子和黃衣服，他多滑稽！唷，他們在把馬套到都賓車上去呢。他要出門嗎？”
愛米說：“是的。他要出門旅行。”
“出門旅行？他什麼時候回來呢？”
愛米答道：“他——他不回來了。”
喬傑跳起來叫道：“不回來了！”喬斯喝道：“呆在這兒別動！”他的母親愁眉苦臉的說：“呆在這兒，喬傑。”孩子果然不出去，可是又好奇又著急，一時在屋裡東踢西踢，一時跪在位子上用膝蓋跳上跳下。
馬已經套好，行李也都扣到車上去了。茀蘭西斯出來，手上拿著他主人的劍、手杖和傘。這些東西給捆成一束，擱在車身裡空的地方。一張小書檯，一隻專擱硬邊帽子的舊鉛皮帽匣，都塞在座位底下。茀蘭西斯又拿出他那藍呢面子、紅色毛絲緞裡子的舊大衣來。這件大衣穿了有十五年，就像流行歌曲裡說的，是久經滄桑的了。在滑鐵盧大戰的時候它還是簇新的，加德白拉之戰以後，喬治和威廉晚上就用它當被子。
房東勃爾克老頭兒先出來，茀蘭西斯又拿著好些包裹跟在後面，這些是最後一批包裹。接著出來的便是威廉少佐。勃爾克要跟他親吻。凡是和少佐有來往的人沒有一個不愛他的。
他費了好大力氣才從房東的懷抱中脫身出來。
喬治尖聲叫道：“我不管，我偏要下去！”蓓基也很關心，她把一張紙條塞在孩子手裡說道：“把這個給他。”要不了一會兒功夫，他已經衝下樓梯奔到對街去了。穿黃衣的馬伕正在輕輕的揮著鞭子括括作聲。威廉從房東的懷抱裡脫身出來，進了車子。喬治跟著跳進去一把抱住少佐的脖子問長問短——他們在窗子裡都看得見。然後他摸摸背心口袋，掏出一張紙條交給少佐。威廉很著急的一把奪了，手抖抖的展開信紙來看。可是一看之後，他的臉色立刻變了，把它一撕兩半扔在窗外。他吻了喬傑的頭。孩子給茀蘭西斯拉著走出了馬車，一面把拳頭緊緊掩著兩眼，然後戀戀不捨的摸著車身。用力呀，車伕！穿黃衣的車伕把鞭子抽得劈劈啪啪的響，茀蘭西斯跳上高座坐在車伕旁邊。馬兒開步走了，車子裡面的都賓低著頭。車子走過愛米麗亞的視窗，他也沒有抬頭看一眼。喬傑還在街上，車一走，他當著大家的面號哭起來。
晚上，愛米的女傭人聽見他又在睡夢裡大聲痛哭，便拿了些杏醬去安慰他。她也陪著他傷心。所有沒有錢的，苦惱的老實人，所有的好人，只要認識這位慈祥誠懇的先生，沒有一個不敬愛他。
至於愛米呢，她不是已經盡了責任了嗎？她反正有喬治的肖像安慰她。
第六十七章 有人出生，有人結婚，有人去世
