鼕鼕提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
人羅登·克勞萊上校在考文脫萊島害黃熱病去世,比他哥哥畢脫爵士早死一個半月。群眾對於他非常愛戴,聽了他的死訊萬分哀痛。克勞萊的莊地由現在的從男爵羅登·克勞萊爵士承繼。
他也拒絕和他母親見面,不過給她一份豐厚的生活費。除了這筆錢,他母親似乎還有許多別的財源。從男爵一年到頭住在女王的克勞萊,和吉恩夫人和她女兒在一起。利蓓加呢(她也是爵士夫人),大都的時候在溫泉和契爾頓納姆兩邊住住。在這兩個地方有許多極好的人都幫她說話,認為她一輩子受盡了冤屈。她也有冤家。這也是免不了的。對於這等人,她目前的生活方式就是一個回答。她熱心宗教事業,經常上教堂,背後總有聽差跟著。在所有大善士的名單上,總少不了她的名字。對於窮苦的賣橘子女孩兒,沒人照顧的洗衣服女人,潦倒的煎餅販子,她是一個靠得住的、慷慨的施主。為這些可憐人開的義賣會上,她總有份,每回守著攤子幫忙。不久以前愛米和她的兒女,還有上校,一起到倫敦來,在一個義賣會上出其不意的和她打了個照面。他們慌慌張張的跑了,她只低下眼睛穩重地笑了一笑。愛米勾著喬治的胳膊倉皇逃走(喬治現在已經長成了一個漂亮瀟灑的小夥子);上校抱起小吉內跟著。他看著吉內比世界上一切的東西都重——甚至於比他的《旁遮普歷史》還重。
愛米嘆口氣想到:“也比我重。”可是他對愛米麗亞總是溫柔體貼,千依百順。
唉,浮名浮利,一切虛空!我們這些人裡面誰是真正快活的?誰是稱心如意的?就算當時遂了心願,過後還不是照樣不滿意?來吧,孩子們,收拾起戲臺,藏起木偶人,咱們的戲已經演完了。
附錄 譯本序
薩克雷(William Makepeace Thackeray)是英國十九世紀的批判現實主義小說家,《名利場》(Vanity Fair)是他的成名作品。車爾尼雪夫斯基稱讚他觀察細微,對人生和人類的心靈瞭解深刻,富有幽默,刻畫人物非常精確,敘述故事非常動人。他認為當代歐洲作家裡薩克雷是第一流的大天才①。《名利場》描寫的是什麼呢?馬克思論英國的狄更斯、薩克雷等批判現實主義小說家時說:“他們用逼真而動人的文筆,揭露出政治和社會上的真相;一切政治家、政論家、道德家所揭露的加在一起,還不如他們揭露的多。他們描寫了中等階級的每個階層:從鄙視一切商業的十足紳士氣派的大股東、直到小本經紀的店掌櫃以及律師手下的小書記”②。《名利場》這部小說正是一個恰當的例子。英國在十九世紀前期成了強大的工業國,擴大了殖民地,加速了資本主義的發展。當時講究的是放任主義和自由競賽③,富者愈富,貧者愈貧,社會分裂成貧富懸殊的兩個階層。新興資產階級靠金錢的勢力,漸漸挨近貴族的邊緣;無產階級越來越窮,困苦不堪。薩克雷說,看到窮人的生活,會對慈悲的上天發生懷疑④。他對他們有深切的同情⑤,而且覺得描寫礦工和工廠勞工的生活可以喚起普遍的注意,這是個偉大的、還沒有開墾的領域,可是他認為一定要在這個環境裡生長的人才描寫得好。他希望工人隊伍裡出個把像狄更斯那樣的天才,把他們的工作、娛樂、感情、興趣,以及個人和集體的生活細細描寫⑥。他自己限於出身和環境,沒有做這番嘗試⑦。《名利場》裡附帶寫到大貴族,但是重心只在富商大賈、小貴族地主以及中小商人——馬克思所謂“中等階級的每個階層”。這是薩克雷所熟悉的階級。
①《俄羅斯作家論文學著作》(PyccCDe EDcaFeED o EDFepaFypGoH FpyIJ)第二冊三三五——三三六頁。
②見馬克思恩格斯《論文藝》(UBber Kunst und Literatur),一九五三年柏林版二五四——二五五頁。
③莫登(A.L.Morton)《人民的英國史》(A People’s History of England)勞倫斯·惠沙特(Lawrence & Wishart)版三八○頁。
④見《薩克雷全集》(The Works of William Makepeace Thackeray)紐約柯列(Collier)公司版(以下簡稱《全集》)第二十二冊一○八——一○九頁;又第二十一冊二四五——二四六頁。
⑤薩克雷說,富人瞧不起窮人是罪惡——見戈登·瑞(Gordon N.Ray)編《薩克雷書信集》(以下簡稱《書信集》)哈佛大學版第二冊三六四頁;他認為無產