群氓時代

第2部分 (第3/4頁)

取，毀了我們自己，也會毀了其他一切！”

掩卷沉思，撅腚細想，回望中國近30年的轉型時期的發展歷史，面對著社會財富幾何增長和浪費的現實，作為一個激變的大時代中一分子的個人，我深感李維這個古人老外的話語在今天依舊值得深思。

作為中國的知識分子，作為“中產階級”（依照印度的水準，我肯定算），我確實也代表著一個越來越大的階層。從心理學的意義上說，我的故事，是我們的故事，是他們的故事，也是你們的故事。

我在文章開始的時候描述的事情和心理變化，真真切切發生在我身上。當然了，對於國內那些處於財富金字塔頂尖上的人群，我剛才煞有介事所說的這些皮包、汽車牌子，可能會讓他們（她們）在嫣然一笑中連輕蔑都不加掩飾。確實，Volvo這種車，對於開沃裡（WALLY）遊艇、賓利（Bentley）汽車、蓮花（Lotus）汽車等等牌子的人來說，談論Volvo的牌子，基本等同於拿吉利車和他們說事兒。

對於頂級富翁來講，價值幾千萬的遊艇才是身份的標誌。單單打理一個100多英尺長的遊艇，每年固定的執行和維護費用就要上千萬，還需要200萬的燃油費用，上百萬的船員費用，就連對船體重新油漆翻新的費用每次都要達近400萬元之巨（每四年必須做一次油漆）。如此巨大的開銷，而船主們每年真正上船使用的時間估計就一個月左右。如果按照我們一般人把這些錢加到一起和船主實際享受的時間來換算，富豪們在遊艇這種奢侈品上面支付的平均費用大概是每小時10萬元人民幣吧——對於這些人來講，買沃爾沃車如同普通人買包煙那麼簡單。

但是，即使在如今有著資本主義象徵的美國，3萬美元以上的汽車，也會被徵收稅率為10％的“奢侈稅”（1991年）。由此推算，可以想見中國有些大宗商品的價格在世界上的價格之高，令人咋舌。而我們國內土財主的誇耀性消費，更是讓人瞠目結舌。

梭羅說過，“金錢是不能購買靈魂的必需品。”這句話很好，很高尚！但在一個物質的世界中，這些話語只能起到鑲嵌美德的裝飾作用。在到處是“商品”兩個金色大字閃耀的時代，如果我們不追求奢侈，不去揣測別人對我們的看法和評價，不能掙到足夠的金錢，在人生的遊戲中，顯然我們會成為徹頭徹尾的失敗者。

時光流逝。隨著“成熟理智”之年的到來，隱隱約約，我開始憎惡和厭倦從前的生活。福樓拜說過，“對資產階級的討厭，是智慧的開始。”啊，多麼深刻的智慧啊。可能，在批判和自我批判中，在對從前那些瑣碎生活現象的嘲笑中，我個人的品效能夠得到某種昇華。

我清楚地記得，當我坐在嶄新的、散發著濃烈的新皮革臭味的新車裡面的時候，心滿意足之餘，我的餘光掃視了一眼坐在旁邊頤指氣使的老婆大人。恍然間，我發現她的韶華已逝，甚至在她低頭看儀表盤的時候，從前精巧美麗的下巴，也多出了一層肥美的贅肉。

無聲無息間，一個罪惡的念頭在我腦海中剎那間閃過：包可以換，車可以換，難道，這位女菩薩不可以換嗎？

早在上個世紀70年代，美國學者貝爾（Daniel　Bell）已經發現，“（當前的）文化已經不再關心如何工作和達到目標，而是強調如何花費和享樂。”

美國的昨天可能就是我們的今天。在擁有了足夠的消費能力後，我們會驚喜地發現，消費的快樂要比自我節制愉快得多，節儉、謙遜等等詞語，一定會被炫耀、享樂所取代。

是啊，生活，就是一個又一個焦慮的替換和更新過程，是新的慾望覆蓋舊的慾望的過程。

是滿足它們還是克服它們？這是個非常大的問題！

（購車事件，最後峰迴路轉——當我懷揣銀行卡，準備在好友華文的介紹下去購買Volvo的時候，他忽然提出要我去公司附近的永珍城賓士旗艦店看看。展廳燈光耀眼，在華文的引導下，我近距離觀看真車，一下子就被賓士R型吸引。“你現在喜歡古典傢俱，這款R型賓士，價格和Volvo差不多，空間卻大得多，夠你裝多少紅木凳子和椅子啊……”華文由衷地勸我，兩隻小眼睛裡面裝滿了誠懇。此時，電話響了，天津的老弟找我有事，當我問及他對於賓士車看法的時候，他嚷嚷說：“要買車，當然要買賓士了！在咱們天津，連狗都認識那個大圈中間加個叉的標誌，看見這麼牛逼的車叫都不敢叫……Volvo嘛，沒多少人知道那是什麼車！”……於是，我的虛榮心最終佔據了上風，咬牙叉腰，當